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Prefácio 




Consciência e subjetividade 



Michel Kail e Raoul Kirchmayr 



Quando, em dezembro de 1961, em Roma, Sartre proferiu uma conferência a 
convite do Instituto Gramsci, ele acabara de publicar, em abril de 1960, a Crítica 
da razão dialética , fundamental obra filosófica que estabelece um confronto com 
o marxismo a partir de uma apreciação paradoxal: o marxismo estagnoui e 

constitui o horizonte insuperável do nosso tempo.- 

Por que essa conferência ocorreu em Roma e não em Paris? Sartre não tinha 
nenhuma possibilidade de ser convidado pelo Partido Comunista Francês: ao 
condenar, em 1956, a intervenção soviética na Hungria, teve de abdicar do papel 
de “companheiro de jornada” que adotara desde 1952. Em contrapartida, o 
Partido Comunista Italiano, em busca de abertura cultural e intelectual, continuou 
atento à obra de Sartre. O politicólogo Marc Lazar reiterou que, se o PCF 
reservava aos intelectuais, na melhor das hipóteses, o papel de especialistas, o 
PCI lhes favorecia a intervenção na definição da própria política: “A despeito dos 
conflitos que surgem em certos períodos entre a direção e os intelectuais como, 
por exemplo, durante a Guerra Fria, as reflexões dos estudiosos, sobretudo as que 
surgem no âmbito dos Institutos Gramsci, contribuem para a elaboração da 
política do Partido. Essa presença dos intelec- 
tuais, quase sempre filósofos ou historiadores, junto à direção do Partido 
favorece a eclosão de discussões teóricas ou culturais internas.”- O Instituto 
Gramsci de Roma, em particular, funciona como “um verdadeiro laboratório de 
ideias para a direção do Partido”.- Assim, compreende-se que tal instituto 
desej asse ouvir o autor da Crítica da razão dialética. 

Desde o início de sua intervenção, Sartre procurou pôr a subjetividade no 
âmago da análise marxista para lhe devolver o vigor perdido. Ao mesmo tempo, 
fez uma crítica virulenta a Lukács, embora o principal livro desse autor. História 



e cons- 



ciência de classe (1923), fosse visto, na época e ainda hoje, como satisfazendo 
esse propósito. 

Lukács é sem contestação um autor presente na reflexão sartriana. Em 
“Questão de método”,- Sartre refere-se à obra de Lukács Existencialismo ou 
marxismo- (1948), que citou erroneamente como Existencialismo e marxismo 
(lapso saboroso e significativo para as nossas observações). Nesse livro, de 
elaboração medíocre, Lukács denuncia no existencialismo, essencialmente 
sartriano, uma nova encarnação do idealismo que não passa de arma ideológica 
manipulada pela burguesia a fim de garantir a sua legitimidade. Lukács exime- 
se, sem convencer, de qualquer cientismo e afirma desenvolver um 
materialismo não mecanicista na medida em que a essência das realidades não é 
considerada estaticamente, mas em evolução. O que não impede que caia no 
mecanicismo, visto que cada estágio da evolução é refletido passivamente pela 
consciência. 

Cabe, porém, notar que, durante os anos 1960 e 1970, os leitores franceses 
estavam mais interessados por História e consciência de classe ,- livro de alta 
qualidade filosófica, que o prefaciador francês apresentou como “um livro 
maldito do marxismo”, comparável à obra de Karl Korsch Marxisme et 

philosophie Condenação lançada com a mesma força tanto pelo marxismo 
ortodoxo, que acusava Lukács e Korsch de revisionismo, de reformismo e de 
idealismo, quanto pela social-democracia. Essas críticas feitas a Lukács e Korsch 
eram inspiradas, como lembra K. Axelos, pelo culto do cientismo, do objetivismo 
das ciências da natureza, sustentado pela vulgar definição realista da verdade 
como adequação das representações aos objetos que estão fora delas. 

O projeto de Lukács consistia em abranger a totalidade da 
experiência social e histórica que se desenvolve por meio 

da práxis social e da luta de classes. A categoria que favorece a compreensão de 
tal processo seria a mediação, que garante o vínculo entre a imediatidade 
embutida na facticidade e a totalidade em devir, autorizando uma superação 
permanente. O Partido, provido de uma “vontade total consciente”, está apto a 
unificar teoria e práxis, a determinar a forma ( Gestali ) da consciência de classe 
proletária. Por isso, Lukács se dedicou à análise da reificação, que transforma 
tudo o que existe em mercadoria e atribui tudo o que existe a uma “pseudo- 
objetividade racionalista” ou a uma “pseudossubj etividade idealista”. O mundo, 
totalidade gerada pela produção humana, ergue-se como estranho diante da 
consciência. O modo de produção capitalista leva a reificação ao paroxismo, 
cabendo ao proletariado a tarefa de dar fim a tudo isso graças ao Partido. 

No texto intitulado “A consciência de classe ”, - Lukács introduz a noção de 
possibilidade objetiva : “Ao remeter a consciência à totalidade da sociedade. 



descobrem-se os pensamentos e sentimentos que os homens teriam tido, em 
determinada situação vital, se tivessem sido capazes de perceber perfeitamente 
essa situação e os interesses dela decorrentes tanto em relação à ação imediata 
como em relação à estrutura, idêntica a esses interesses, de toda a sociedade; 
descobrem-se, portanto, os pensamentos etc., que são conformes à sua situação 
objetiva.— O autor especifica que tais situações se apresentam em número 
limitado, mas então a reação racional adequada que deve ser conferida a esse 
tipo de situação, modelado pelo processo de produção, nada mais é que a 
consciência de classe que comanda a ação historicamente decisiva da classe 
como totalidade. É também importante não confundir a consciência de classe 
com a consciência psicológica de proletários individuais ou de sua massa, porque 
ela é “o sentido, tornado consciente, da situação histórica da classe'’'.— A 

consciência de classe surge com a lógica da adjudicação, ela é “imputada”— 
aos interesses de classe. Como epígrafe do seu texto, Lukács escolheu uma 
citação de Marx e Engels, também referenciada por Sartre: “Pouco importa o 
que este ou aquele proletário, ou até todo o proletariado, imagina 
momentaneamente como finalidade. Só importa aquilo que ele é e o que ele será 
historicamente obrigado a fazer em conformidade com esse ser."— 

Tais análises levaram Lukács a acusar os “marxistas vulgares” de não terem 
entendido que a compreensão da essência da sociedade é para o proletariado, e 
apenas para ele, uma arma decisiva, exclusividade que deve à “função única” 
que a consciência de classe preenche para ele: ela torna o proletariado capaz de 
apreender a sociedade a partir do centro, como um todo coerente, e de, ao 
mesmo tempo, agir de modo central; a consciência de classe proletária 
reconcilia a teoria com a prática. 

Em um livro no qual critica Sartre severamente,— Merleau-Ponty aceita de 
modo favorável as teses de Lukács,— a quem felicita por manter contra seus 
adversários “um marxismo que incorpora a subjetividade à história sem fazer 
disso um epifenômeno”.— 

O que relatamos sobre a argumentação de Lukács e essa opinião de Merleau- 
Ponty acabaram satisfazendo Sartre e levaram-no a reconhecer Lukács como 
um pensador da subjetividade, adversário de um marxismo que se contenta com 
pôr em movimento, dito dialético, as condições, ditas objetivas. Sobretudo porque 
Sartre destaca a pertinência do diagnóstico de Lukács referente ao marxismo 
parado, um idealismo voluntarista, e porque compartilha com o filósofo húngaro 
a temática da consciência e da totalidade. 

De onde vêm as reticências sartrianas? Em sua conferência, Sartre apresenta a 
subjetividade sob os dois traços do não saber e do ter-de-ser. Duas características 



conhecidas dos leitores e leitoras de A transcendência do ego (1936) e de O ser e 
o nada (1943), sensíveis com certeza à admirável continuidade das inspiradoras 
intuições da obra de Sartre. 

A ênfase é posta no não saber, a fim de desfazer o status privilegiado que a 
filosofia do sujeito concede à reflexão como aquilo que caracteriza a 
consciência. A consciência, destaca o filósofo, é por definição consciência de si, 
logo, consciência de si não reflexiva; como a consciência de si refletida é 
intermitente, seria, de fato, admitir entre os momentos de reflexão o absurdo de 
uma consciência inconsciente. Em outras palavras, a consciência de si não é o 
conhecimento de si. O ter-de-ser é o modo de ser da consciência, que é assim 
um existente. O sujeito é, já a consciência não é conduzida por nenhum ser, 
porque ela é, explica Sartre, um absoluto, um absoluto de existência. A 
consciência não é de modo algum a consciência de um sujeito. Se assim fosse, 
ela só teria a função de refletir o ser do sujeito (na filosofia do sujeito, a 
consciência de si é necessariamente uma consciência de si refletida, isto é, uma 
consciência que retorna ao ser do sujeito). A consciência não é a consciência de 
um sujeito porque, na ordem conceptual elaborada por Sartre, a consciência vem 
substituir o conceito de sujeito. Esta formulação ainda é aproximativa, pois a 
consciência não vem ocupar o lugar do sujeito, ela redesenha a geografia que a 
filosofia do sujeito havia instituído. O que não percebem os autores que, 
desatentos, observam que Sartre instilou certa dose de subjetividade em um 
ambiente lugubremente objetivista. 

O tema do ter-de-ser põe a reflexão sartriana em uma perspectiva nitidamente 
antinatura lista, perspectiva que foi previamente sistematizada, trabalhada com 
grande profundidade, por Simone de Beauvoir em sua obra-mestra, O segundo 
sexo. O ter-de-ser sartriano não entra, convém assinalar, no esquema aristotélico 
da potência e do ato, o qual requer a posição prévia de um possível provido de 
todas as determinações do ser, com exceção da realização. Esse ser possível, 
assumido pela causa formal na famosa teoria das quatro causas, contém uma 
essência: “A essência é o primeiro princípio interior de tudo o que faz parte da 
possibilidade de um objeto.”— Ora, o essencialismo comanda uma articulação 
específica entre o necessário, o real e o possível. 

Se a essência circunscreve esse possível, este nada mais é que o princípio do 
ser; ele é o primeiro de direito e de fato. O real fica então confinado ao papel de 
intermediário, é o meio no qual o necessário desenvolve seus efeitos, que assim 
revela a sua coincidência com o possível. Seu papel fica restrito ao de um fazer- 
valer, de uma ocasião, a ocasião da atualização de uma potencialidade. Sartre 
opõe-se com clareza: “O ser-em-si não pode ‘ser em potência’ nem ‘ter 
potências’. Em-si é o que é, na plenitude absoluta de sua identidade. A nuvem não 
é ‘chuva em potencial’; é, em si, certa quantidade de vapor de água que, em dada 



temperatura e dada pressão, é rigorosamente o que é. O em-si está em ato.”— 
Para que exista o possível no mundo, é preciso que ele seja introduzido por um 
ser que é para si mesmo seu próprio possível, o ser-para-si, a consciência. 

É bastante significativo que, nessa conferência, Sartre tenha sido tão cuidadoso 
ao esclarecer o vínculo entre o não saber, ou a consciência de si pré-reflexiva, e 
o ter-de-ser, no exato momento em que ele tem o projeto de definir a condição 
materialista da subjetividade. “Eis uma primeira característica essencial da 
subjetividade: se a subjetividade é, por definição, não saber, mesmo no nível da 
consciência, é porque o indivíduo, ou o organismo, tem de ser o seu ser.”— O que 
leva apenas, acrescenta Sartre, a duas possibilidades: uma consiste em ser seu ser 
material, como no caso (limite) do sistema material puro, o défice lá estando 
simplesmente; a outra, procurando modificar o conjunto a fim de assegurar sua 
manutenção, como no caso da práxis. Entre as duas, há a condição de 
interioridade no sentido em que o todo não é algo dado que se trataria de 
preservar quando ameaçado, mas algo que convém sempre preservar, porque 
nunca é dado definitiva mente. 

Sartre afirma assim, por um lado, que a interioridade é uma condição e, por 
outro, que o todo tem de ser; em outros termos, que ele está sempre em curso de 
totalização, até mesmo quando se trata de um todo orgânico. Essas duas 
proposições levam a reconhecer na interioridade o que poderíamos chamar de 
“condicionante-condicionado”. Um condicionado porque o todo que não é dado 
só pode perdurar se for animado por uma tendência muito ligada à construção do 
todo: “O todo é, na realidade, uma lei de interiorização e de reorganização 
perpétua; equivale a dizer que o organismo é mais uma totalização do que 
propriamente um todo; o todo só pode ser uma espécie de autorregulação que 
causa perpetuamente essa interiorização. A totalização se dá pela intervenção do 
exterior que perturba, que muda; o sujeito hemiopióptico é um exemplo disso.— 
O todo, em resumo, não é diferente da pulsão geral. Apulsão e a necessidade são 
a mesma coisa. Não há primeiro necessidades, há uma necessidade, que é o 

próprio organismo como exigência de subsistir.— Esse condicionamento que 
afeta a interioridade não deve ser traduzido em termos deterministas, o que 
suporia que o todo está definido e confere à interioridade este ou aquele 
conteúdo, mas sim que deve ser compreendido como se ele solicitasse a 
interioridade — ou melhor, o processo de interiorização — a fim de prolongar-se 
como totalização em curso. Um condicionante porque o todo, em perpétuo curso 
de totalização, só pode existir graças ao processo de interiorização. Ter-de-ser, 
interiorização, totalização são sinônimos e pertencem à ordem da existência:— 
“Ora, essa unidade prática e dialética que persegue o grupo e o obriga a negá-la 
pelo seu próprio esforço de integração é simplesmente o que chamamos a 
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existência. — 

Decerto os elementos aqui apresentados são agora suficientes para melhor 
apreciar o interesse e a atualidade dessa conferência. Para tal, convém integrar a 
discussão que a argumentação sartriana provocou entre os intelectuais italianos 
então presentes. Os que aderem mais à fenomenologia seguiram Sartre até o fim 
e compreenderam perfeitamente o objetivo de sua apresentação, como se vê, 
por exemplo, na intervenção de Valentini. Mas a maioria, atenta certamente ao 
discurso filosófico de Sartre (o que constitui uma exceção, se comparada aos 
comunistas franceses), ainda não conseguiu abandonar a ideia, ou melhor, o 
sentimento de que abandonar a postura objetivista equivaleria a renegar a opção 
materialista e sujeitar-se à ideologia burguesa.— Por isso, aceitam uma dose de 
subjetivismo, sem conseguir renunciar à base objetivista do materialismo e 
também sem compreender que continuam prisioneiros da dualidade 
sujeito/objeto. Podem ser sensíveis à solução hegeüana proposta por Lukács 
porque ela lhes permite continuar a crer nessa dualidade, sempre encarando com 
serenidade a sua superação, visto que, como se sabe, a supe- 
ração dialética conserva o que foi superado. Tal apego ao objetivismo tem, 
sobretudo, como razão desarmar o temor provocado pelo antinaturalismo, que 
parece proceder a uma desrealização ao reivindicar uma desnaturalização. 
Embora o antinaturalismo não sustente em nenhuma hipótese que não haja dado, 
mas afirme que esse dado não deve ser interpretado em termos de natureza. E 
ainda observa que, quando esses termos não são solicitados, o dado é 
infinitamente mais rico porque, como já indicamos, ele é relacional. 

Ora, para Sartre, o filósofo húngaro peca com certeza por excesso de 
hegelianismo. Seja qual for a sua proclamada recusa do objetivismo, ele 
continua a pensar a história com a ajuda da ideia reguladora de uma filosofia da 
história, que ordena a história real segundo o princípio do transcendentalismo, do 
modo como a argumentação kantiana organiza os fenômenos sob as categorias 
do entendimento. A filosofia da história antecipa, definitivamente, a história real, 
ela delimita o possível dessa história, ela é essa história em sua essencialidade. Só 
com referência à filosofia da história é que pode ser construída e legitimada a 
noção de “possibilidade objetiva”. A subj etividade é então convocada (entenda- 
se no uso desse termo o tom de imposição), a título de “consciência de classe”, 
outorgada ou imputada, sob o pretexto de efetivar a possibilidade escrita nos céus 
pela filosofia da história. A consciência, no caso proletária, tem de ser essa 
consciência possível que lhe é reservada pela filosofia da história. “Convém 
jamais ignorar a distância que separa o nível de consciência dos operários, 
mesmo os mais revolucionários, da verdadeira consciência de classe do 
proletariado.”— 



Esse ter-de-ser da consciência descrita por Lukács é bem diferente do ter-de- 
ser que constitui o ser mesmo da consciência, segundo Sartre: o que a 
consciência proletária de Lukács tem de ser está fora dela, uma norma que ela 
precisa encontrar. Ao que convém acrescentar que a consciência proletária pode 
ser assim marginalizada por causa do lugar que o processo de produção impõe 
(segunda restrição) ao proletariado. Equivale a dizer que tal consciência se vê 
estritamente enquadrada, embaixo, pelo determinismo econômico e, no alto, pelo 
ideal da consciência possível. Como imaginar que tal cons- 
ciência terá força de extirpar-se do seu real para coincidir com o seu possível? A 
esse respeito, Lukács evoca “a questão da transformação interna do 
proletariado”.— No entanto, o quadro conceptual no qual ele encerra a 
consciência não deixa margem a que essa consciência dê provas de autonomia. 
Aliás, em “A reificação e a consciência do proletariado”, o capítulo central do 
seu livro, Lukács põe a atividade da consciência em limites muito estreitos (em 
perfeita coerência com os pressupostos de sua análise, acrescentamos nós): “Não 
é, portanto, algo que o proletariado invente ou ‘crie’ a partir do nada, e sim a 
consequência necessária do processo de evolução em sua totalidade ; porém, esse 
elemento novo continua sendo uma possibilidade abstrata para só tornar-se 
realidade concreta quando o proletariado o elevar à sua consciência e o tornar 
prático. Mas tal transformação não é apenas formal, pois a realização de uma 
possibilidade, a atualização de uma tendência implicam justamente a 
transformação objetiva da sociedade, a transformação das funções de seus 
momentos e, assim, a transformação, tanto de estrutura quanto de conteúdo, do 
conjunto dos objetos particulares.— As observações acima em itálico só têm 
como sentido e função resolver o problema antes mesmo de formulá-lo; ou seja, 
de esvaziá-lo. 

Lukács não pode conceber a história sem o pressuposto de uma filosofia da 
história, sem o pressuposto de uma totalidade já fechada, de uma totalidade dos 
possíveis à espera de sua atualização. Confrontada com tal totalidade, a 
subjetividade não deixa de ser concebida nos termos da clássica filosofia do 
sujeito, os termos de uma reflexividade cuja vocação é assumir, também de 
modo dialético, o ser dessa totalidade. Se a argumentação de Lukács é 
qualificada por Sartre de “dialética idealista”, é no sentido em que essa dialética 
está privada de real eficácia, visto que ela só garante a atualização de uma 
totalidade que já lá está e confina a subjetividade no papel de espectadora de um 
processo predeterminado. Se ele critica, além disso, o seu “idealismo 
voluntarista”, é porque o filósofo húngaro só pode fazer intervir a subj etividade 
para que ela aceite estoicamente a dupla necessidade instalada por uma filosofia 
da história, antes da sua entrada em cena. Como Sartre demonstrou de maneira 
decisiva que a vontade é secundária em relação à liberdade, a valorização da 



vontade só pode ocorrer em detrimento da liberdade. O que define o 
voluntarismo cuja vacuidade foi demonstrada por Sartre.— 

Tentemos reforçar essa constatação teórica com uma constatação política. 

A burguesia impôs-se como classe emancipadora, denegrindo os privilégios 
que a nobreza se concedia hereditariamente. Mas nem por isso acabou com os 
privilégios. 

Simone de Beauvoir anunciava assim, na apresentação de Privilèges: “Escritos 
em épocas diversas e com perspectivas diferentes, esses ensaios respondem à 
mesma pergunta: como os privilegiados podem pensar a sua própria situação? A 
antiga nobreza ignorou esse problema: ela defendia seus direitos, servia-se deles 
sem procurar legitimá-los. Ao contrário, a burguesia ascendente forjou para si 
uma ideologia que favoreceu a sua libertação; tornada classe dominante, ela não 
podia pensar em repudiar a herança dessa classe. Mas todo pensamento busca a 
universalidade: justificar de modo universal a posse de vantagens particulares 
não é uma empreitada fácil.”— A mira do universal introduz uma incerteza 
quanto à legitimidade da posição dominante da burguesia. Então, a tentação é 
denunciar uma contradição entre a vocação emancipadora da burguesia, que 
articulou a sua consciência de si sobre o universalismo da filosofia das Luzes, e a 
posição dominante, que garante a satisfação de seus interesses particulares e 
egoístas. Mas isso é esperar da lógica da emancipação mais do que ela pode 
produzir a titulo de consequências. Essa lógica é dual e só pode operar por um 
emancipador que conceda a liberdade àquela ou àquele que ele julgue digno de 
ser emancipado, segundo critérios que lhe são próprios. O(A) impetrante recebe 
a liberdade cuja característica é, então, a de uma qualidade concedida, e não a 
do ser de uma consciência que tem de ser. Desse modo, o emancipado é um 
sujeito nos dois sentidos do termo, o de um ser capaz de usar a liberdade 
(instrumento que a emancipação lhe proporcionou) e o de um sujeito vassalo, 
como o súdito do rei, e agora súdito do emancipador. Nesse sentido, está de 
acordo com a lógica da emancipação que o emancipador conserve seus 
privilégios. A norma da emancipação gravita na mesma rede conceptual do 
“sujeito” da filosofia do sujeito. O qual está de fato assimilado a um suporte de 
qualidades ou de atributos, entre os quais o da liberdade. O emancipador pode 
doar a liberdade a um tal sujeito assim como um deputado prende a medalha de 
honra no paletó do colaborador dedicado. A liberdade fica então rebaixada ao 
nível da vontade e condenada à impotência do voluntarismo. 

Se essa lógica devesse ser perturbada, seria necessário fazer apelo a uma nova 
lógica, a da autoemancipação, a qual requer o antinaturalismo como pressuposto 
filosófico, uma vez que o ser (auto)emancipado se constrói no e pelo processo de 
emancipação, e não é, como no caso da figura da emancipação, previamente 
antecipado pela vontade emancipadora do emancipador ou em um possível 



anunciado por qualquer filosofia da história. De modo mais rigoroso, ela implica 
o materialismo antinaturalista que Sartre está elaborando e, no qual, a dimensão 
materialista serve para identificar uma situação de exploração e o anaturalismo 
serve para reservar o desígnio dos possíveis a um ato de liberdade. Esses dois 
momentos não devem ser separados no tempo e sim convocados 
simultaneamente. O marxismo pode delinear um horizonte intransponível se for 
visto como ocasião para propor a questão do materialismo, a qual, como Sartre 
nos adverte, só dará todos os seus frutos se for inspirada por uma opção 
antinaturalista intransigente. Não basta enxertar a subjetividade no organismo 
marxista, sempre capaz de provocar rejeição; é preciso refundar o materialismo 
a partir de uma compreensão antinaturalista da subjetividade a fim de que a 
filosofia materialista permaneça fiel à sua vocação, a de filosofia da liberdade. 

Nota sobre a presente edição 

A conferência que Sartre pronunciou em Roma no dia 12 de dezembro de 
1961, por ocasião do encontro com intelectuais italianos, comunistas e 
simpatizantes do Partido Comunista Italiano, organizada no Instituto Gramsci, em 
12, 13 e 14 de dezembro, já foi objeto de duas publicações. Uma em italiano, na 
revista A ut Aut (n° 136-137, julho-outubro de 1973) com o título “Soggettività e 

marxismo”,— e a outra em francês, na revista de Sartre Les Temps Modemes (n° 
560, março de 1993), com o título “La Conférence de Rome, 1961. Marxisme et 
subjectivité”.— Essas duas versões foram estabelecidas, uma independente da 
outra, a partir da retranscrição da gravação da conferência de Sartre; os editores 
de Aut Aut propuse ram uma tradução em italiano. Para publicar essa conferência 
em Les Temps Modemes , nós (MK) também utilizamos essa retranscrição, que 
nos foi entregue pelo filósofo húngaro Tibor Szabó, introduzindo algumas 
modificações sintáxicas a fim de facilitar a leitura. As diferenças entre as duas 
versões são mínimas e não se prestam a interpretações divergentes. 

Se, em sentido estrito, não se trata de um texto de Sartre, visto que o 
manuscrito já não existe ou não foi localizado e que as fitas de gravação da 
conferência de Sartre desapareceram, o fato é que, pela argumentação e pela 
temática, trata-se sem dúvida de um texto sartriano. 

Como o texto já foi publicado, em italiano e em francês, por que preparar esta 
nova edição? Porque, após essas publicações, tivemos acesso a um elemento 
novo: a retranscrição das discussões provocadas pela conferência de Sartre 
durante o dia 12 de dezembro e nas manhãs dos dias 13 e 14 de 
dezembro, com as intervenções de Paci, Luporini, Lombardo-Radice, Colletti, 
Delia Volpe, Valentini, Semerari, Piovene, Alicata, Cardona e as respostas de 
Sartre.— É evidente que a maioria dos interlocutores italianos de Sartre 



intervieram em francês — em raros casos, houve os que pediram desculpas a 
Sartre por falarem em italiano — ; o que significa que a retranscrição dos debates 
em italiano é quase sempre uma tradução. Da nossa parte, efetuamos a tradução 
em francês com o cuidado de respeitar sobretudo o espírito do texto, em 
detrimento, às vezes, da letra que não era de todo clara. 

Não publicamos toda a discussão, o livro teria ficado muito extenso. Nosso 
critério de seleção foi reter os elementos e os momentos da discussão que 
ajudam a precisar, e até enriquecer, a argumentação de Sartre. As intervenções 
que, em relação a esse critério, soam como digressões ou discussões específicas 
dos intelectuais italianos, foram eliminadas.— 
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Marxismo e subjetividade 




O problema que nos interessa é o da subjetividade no âmbito da filosofia 
marxista, a fim de ver, a partir dos princípios e das verdades que constituem o 
marxismo, se a subjetividade existe, se apresenta interesse ou se é simplesmente 
um conjunto de fatos que podem ficar fora de um grande estudo dialético do 
desenvolvimento humano. Gostaria de mostrar como, a partir de Lukács, por 
exemplo, a má interpretação de certos textos marxistas ambíguos pode permitir o 
que chamarei de dialética idealista que deixa o sujeito de lado, e como essa 
posição é muito perigosa até para o desenvolvimento do conhecimento marxista. 

Fica acertado que não vamos, de início, falar do sujeito e do objeto, e sim da 
objetividade, ou objetivação, e da subjetividade, ou subjetivação. O sujeito é 
outro problema, problema mais complexo; mas eu queria que guardássemos esta 
ideia: quando se fala de subjetividade, fala-se de certo tipo, como veremos, de 
ação interna, de um sistema, de um sistema em interioridade, e não de uma 
relação imediata com o sujeito. 

Se a filosofia marxista for considerada superfíc ia lmente, poderá receber o 
nome de pan-objetivismo, isto é, que o dialético marxista só se interessa, 
aparentemente, primeiro pelo que é realidade objetiva, e, de fato, certos textos 
muito profundos de Marx podem ser mal interpretados, como, por exemplo, o 
bem conhecido A sagrada família : “Pouco importa o que este ou aquele 
proletário, ou até todo o proletariado, imagine momentaneamente como 
finalidade. Só importa aquilo que ele è e o que será historicamente obrigado a 
fazer em conformidade com esse ser."— Aqui, pareceria que o subjetivo 
aparece do lado da representação, a qual, em si, não tem nenhum interesse, pois 
a realidade profunda é o processo que faz do proletariado o agente da destruição 
da burguesia e o obriga a ser esse agente realmente: realmente, quer dizer, de 
modo objetivo e nos fatos; e outros textos podem ir ainda mais longe fazendo crer 
que o subjetivo nem tem a importância de uma representação que pertenceria ao 
sujeito ou a um grupo de indivíduos, visto que ele desaparece completamente 
como tal. Lembremos o texto de O Capital que indica que a forma final das 



relações econômicas tais como se mostram em sua superfície, na existência real 
e, por conseguinte, também na representação pela qual os portadores e os 
agentes de suas relações procuram ter delas uma ideia clara, é bem diferente, e 
de fato contrária, de sua forma interna, essencial porém oculta, e do conceito que 
lhes corresponde naturalmente no plano da realidade econômica tal como ele a 
descreve: nenhuma dificuldade, todo mundo está de acordo. Mas a ambiguidade 
da formulação pode ter enganado alguns, como Lukács, porque a subjetividade 
parece sumir completamente: nesse texto as aparências são tão objetivas e reais 
quanto o fundo, produzidas como são pela situação econômica, pelo processo 
econômico. 

Tomemos, por exemplo, a reificação que não é um elemento pertencente ao 
fundo, mas produzido pelo fundo, pelo processo do capital, ou ainda a 
fetichização da mercadoria que faz com que a mercadoria apareça como tendo 
certas propriedades 

que ela não tem. Essa fetichização da economia aparece como resultado direto 
do processo do capital e, por conseguinte, quando vemos uma mercadoria 
fetichizada, quando nós mesmos, embora alertados pela teoria marxista, 
tomamos essa mercadoria que vamos comprar como fetichizada, quando a 
consideramos um fetiche, limitamo-nos a fazer o que a realidade exige que 
façamos, pois, em certo nível, ela é objetiva e realmente fetichizada. Nesse 
momento, como se percebe, a realidade subjetiva parece sumir completamente, 
pois o portador das relações econômicas as realiza como deve realizá-las, no 
nível em que ele se encontra, e a ideia que ele tem delas limita-se a refleti-las no 
mesmo nível em que se encontra a práxis; ou seja, que o negociante e o 
comprador nesse nível imediato tomarão essa mercadoria como fetichizada, 
mesmo que o economista ou o marxista, em outro plano, percebam que essa 
fetichização é, na realidade, uma transformação decorrente do processo do 
capital. Por isso, alguém como Lukács pode propor uma teoria da consciência de 
classe inteiramente objetiva, segundo uma dialética objetiva e, se ele parte da 
subjetividade, será apenas para remetê-la ao sujeito individual, concebido como 
fonte de erros ou apenas de realização inadequada. Com Lukács, será 
considerado, sobretudo, que a consciência de classe é mais ou menos 
desenvolvida, mais ou menos clara, mais ou menos obscura, mais ou menos 
contraditória, mais ou menos eficaz, apenas pelo fato de a classe considerada 
pertencer, direta ou indiretamente, ao processo essencial de produção. Por 
exemplo, no pequeno-burguês, a consciência de classe será objetivamente vaga, 
obscura e nunca poderá, por razões que Lukács explica, chegar a uma verdadeira 
consciência de si, ao passo que o proletariado, profundamente inserido no 
processo de produção, pode ser levado, pela realidade que é o seu trabalho, a 
uma total tomada de consciência de classe. 

Essa concepção ordena o objetivismo a ponto de fazer desaparecer toda 




subjetividade e, assim, até nos fazer cair em um idealismo, idealismo sem dúvida 
dialético, idealismo no qual se partirá da condição material, mas, mesmo assim, 
idealismo. Ora, não é verdade que Marx, ou o marxismo, se prestem a esse 
papel. Há textos cuja ambiguidade decorre de sua profundidade, mas que não 
são textos a serem interpretados como se o pan-objetivismo fosse a finalidade 
precisa do marxismo. É bastante sensível em textos como a Introdução à crítica 
da economia política, em que Marx escreve: “Assim como em toda ciência 
histórica ou social em geral, nunca se deve esquecer, a propósito do avanço das 
categorias econômicas, que o sujeito — no caso, a sociedade burguesa moderna 
— é conhecido, tanto na realidade quanto na mente, que as categorias exprimem, 
portanto, formas de existência, condições de existência determinadas, quase 
sempre simples aspectos particulares dessa determinada sociedade, desse sujeito, 
e, por conseguinte, essa sociedade só começa a existir, também do ponto de vista 

científico , a partir do momento em que ela é tratada como tal.— É claro que 
“existência” não quer dizer aqui existencialismo ou existência no sentido 
existencialista. Não se trata de extrair dos textos um sentido que eles não têm, 
mas isso nos remete ao homem total. Porém, qual é esse homem total? Os 
senhores sabem que nos textos do jovem Marx, assunto que ele retoma depois, o 
homem total se define por uma dialética de três termos: necessidade, trabalho, 
prazer. Logo, se quisermos compreender, segundo Marx, o conjunto da dialética 
da produção, é indispensável primeiro voltar ao fundo, e o fundo é o homem que 
tem necessidades, que procura satisfazê-las, isto é, produzir e reproduzir sua vida 
pelo trabalho, e que consegue, segundo o processo econômico disso resultante, 
chegar ao prazer mais ou menos imperfeito, mais ou menos atrofiado, ou mais 
ou menos total. 

Ora, se considerarmos esses três elementos, constatamos que todos eles 
definem uma rigorosa ligação do homem real com uma sociedade real e com o 
ser material circundante, com a realidade que não é ele. Trata-se, portanto, de 
uma ligação sintética do homem com o mundo material e, nessa e por essa 
ligação, de uma relação mediada dos homens entre si. Ou seja, mesmo nesse 
texto, a realidade do homem aparece primeiro como a ligação a uma 
transcendência, a um além, ao que está fora dele e diante dele. Tem-se 
necessidade de algo que não está em si, o organismo precisa de oxigênio; o que 
já constitui uma relação com o meio, com a transcendência. Um homem 
trabalha para conseguir instrumentos que lhe permitam apaziguar a fome e 
reproduz sua existência sob uma forma qualquer que depende do 
desenvolvimento econômico. Ainda nisso, a necessidade é um elemento que se 
encontra alhures, e o prazer, uma incorporação por certos fatos internos daquilo 
de que ele necessita, isto é, exatamente ainda de um ser exterior. Logo, a 
primeira ligação que Marx destaca com esses três termos é uma ligação com o 



ser de fora, isto é, uma ligação que chamamos de transcendência. Essas três 
características produzem, pois, uma espécie de “explosão de si mesmo para...”, 
ao mesmo tempo que um retorno para si, uma retomada para si. Como tais, 
podem ser descritas objetivamente e, em determinado plano, ser objeto de um 
saber. Mas, ao mesmo tempo que são objeto de um saber, remetem 
regressivamente a alguma coisa, como um si que se nega e se supera 
conservando-se; ou ainda, retomando os termos de Marx, cabe dizer: já que o 
trabalho é objetivação pela reprodução da vida, o que se objetiva pelo trabalho? 
O que é ameaçado pela necessidade? O que suprime a necessidade pelo prazer? 
A resposta evidente é o organismo biológico prático ou, se preferirmos, na 
medida em que esse termo nos interessa por sua subjetividade, a unidade 
psicossomática. Por conseguinte, percebemos aqui uma unidade que escapa ao 
conhecimento direto por sua interioridade. Logo voltaremos a esse ponto. 

Por enquanto, quero dizer apenas isto: suponhamos que um trabalho é 
executado por meio de um instrumento; ele exige a unidade de uma superação 
prática da situação em direção a um fim; isso supõe conhecimentos: o 
conhecimento da finalidade e dos meios, da natureza dos materiais, das 
exigências inertes do instrumento e, em uma sociedade capitalista, até o 
conhecimento da fábrica onde o homem trabalha, as normas etc. Logo, temos aí 
todo um saber técnico; todos esses conhecimentos são objeto de um saber 
orgânico e, ao mesmo tempo, de um saber prático, pois podem ser adquiridos em 
certos casos por meio da aprendizagem; mas em nenhum caso as posturas que 
devemos adotar para segurar o instrumento, para utilizar os materiais exigem o 
conhecimento e menos ainda a denominação dos músculos, dos ossos e das 
ligações nervosas que permitem manter esta ou aquela posição. Em outros 
termos, há uma objetividade sustentada por algo que escapa ao saber e que, não 
só não é conhecida, mas cujo conhecimento seria até, em certos casos, 
prejudicial à ação. Como no exemplo conhecido: se, ao descer uma escada, você 
toma consciência do que está fazendo e se a consciência aparece em certo 
momento para determinar o que você faz, para agir de certo modo sobre essa 
ação, então você tropeça, porque a ação não tem a característica que deveria ter. 
Constatamos assim que, até no caso em que a divisão do trabalho social se 
estende às máquinas e, por conseguinte, em que máquinas semiautomáticas 
impõem ao operário tarefas parcelares, o mais simples movimento que seja 
exigido dele é um movimento que não engendra o conhecimento do corpo. O 
movimento a executar pode ser mostrado, mas a realidade orgânica do 
deslocamento, da transformação da postura e da mudança do to- 
do em função da parte não pertence diretamente ao conhecimento. Por quê? 
Porque, em suma, estamos em presença de um sistema no qual, por motivos que 
vamos examinar, o não saber entra a título de parte constituinte, e cujas partes já 
não se desenvolvem, não se definem em transcendência, mas sim em 




interioridade. 

Há pouco falaram de interioridade. Eu gostaria que estabelecêssemos uma 
definição clara do que se entende por sistema de interioridade para melhor 
compreender o que estamos falando. Um sistema material é definido como 
tendo um interior ou, se preferirem, como delimitando um campo no universo 
real, quando a relação de suas partes entre elas passa pela relação de cada uma 
com o todo. Reciprocamente, o todo é o conjunto das partes na medida em que 
esse conjunto interfere como tal nas relações que as partes mantêm umas com 
as outras. O reconhecimento de nosso estatuto orgânico como sistema de 
interioridade não deve, porém, fazer-nos esquecer que somos, ao mesmo tempo, 
definidos por um estatuto inorgânico. É possível considerarmo-nos como um 
conjunto de células, mas é justo que nos tratem como um sistema inorgânico: 
quando se diz, por exemplo, que um organismo humano contém de 80% a 90% 
de água, nesse momento consideramo-nos no plano inorgânico, ou então, na 
medida em que somos objeto de forças mecânicas, nós mesmos somos 
inorgânicos e estamos situados no mundo inorgânico. Por conseguinte, é possível 
dizer que o orgânico não é um conjunto de objetos específicos que se vêm 
acrescentar, na natureza, ao inorgâni- 
co, mas um estatuto particular de certos conjuntos inorgâ- 
nicos; estatuto definido pela interiorização do exterior. É dizer que o organismo 
vive sob a forma de uma relação de interioridade, o que pode igualmente ser 
concebido como um conjunto físico-químico. Tudo acontece como se o conjunto 
físico-químico não fosse suficiente mente determinado e como se, em certos 
domínios, certos setores, esse conjunto em exterioridade pudesse também ser 
definido por uma lei em inte- 
rioridade. É então possível distinguir, pelo menos de saída — depois voltaremos a 
isso — , dois tipos de exterioridade: a exterioridade do de dentro, ou se preferirem 
do de aquém, de antes, isto é, a exterioridade cujo estatuto é coroado pelo 
estatuto orgânico; portanto, que fica abaixo do nosso estatuto orgânico, ao qual a 
morte pode nos remeter, e a exterioridade de além, que corresponde ao que esse 
organismo, para manter sua característica de organismo, encontra em face de si 
como objeto de trabalho, como meio da necessidade e da satisfação. Temos, 
portanto, e convém não perder de vista, uma dialética com três termos: o que 
obriga a descrever a interiorização do exterior pelo organismo a fim de 
compreender sua capacidade de reexteriorizar no ser transcendente, ocasião de 
um ato de trabalho ou de uma determinação da necessidade. Há, por isso, um só 
momento que se chama interioridade, o qual é uma espécie de mediação, 
mediação entre dois momentos do ser transcendente. Mas não convém pensar 
que esses dois momentos são necessariamente distintos em si, isto é, distintos não 
por razões de temporalidade ou de distribuição de setor. No fundo, é o mesmo 
ser, o mesmo ser em exterioridade, que procede a uma mediação com ele 




mesmo, que é a interioridade. Como essa mediação define o lugar em que há a 
unidade de dois tipos de exterioridade, ela é necessariamente imediata para si, no 
sentido em que não contém seu próprio saber. Por isso, e veremos por quê, é no 
nível dessa mediação, que não é mediada, que encontramos a subjetividade pura. 
E, a partir daí, levando em conta algumas descrições marxistas, reexaminando- 
as com mais atenção, é que se trata de compreender o estatuto dessa mediação. 
Terá ela um papel no conjunto do desenvolvimento humano? Existe ela 
realmente como momento indispensável de uma dialética, e de uma dialética 
coroada por um conhecimento objetivo? Ou será apenas um epifenômeno? 
Como essa temática já existe no interior do marxismo, não se trata para nós de 
introduzirmos atualmente, de fora, uma noção como a de subjetividade que não 
se encontrasse no marxismo; trata-se, ao contrário, de explicitar e reencontrar 
uma noção que já foi dada com os conceitos de necessidade, trabalho e prazer, 
no próprio marxismo, e que foi ignorada por certos objetivistas idealistas como 
Lukács. 

Primeiro, vamos tentar compreender por que essa mediação, imediata por si, 
implica o não saber como sua característica particular. Por que será necessário 
que o homem, em sua prática, em sua práxis, que é conhecimento e ao mesmo 
tempo ação, que é ação que gera suas próprias luzes, por que será necessário que 
ele seja ao mesmo tempo, no plano que chamamos de subjetividade, um não 
conhecimento de si? E também vamos perguntar como, em tais condições, já 
que ele é não conhecimento de si, como será possível atingir a subjetividade? Se 
a subjetividade é efetivamente o não objeto,— se ela escapa como tal ao 
conhecimento, como poderemos pretender afirmar verdades a seu respeito? 

Tudo isso pode ser facilmente esclarecido desde que se parta de situações 
muito simples. Tomemos, por exemplo, o caso do antissemita. O antissemita, o 
homem que detesta judeus, é um inimigo dos judeus, mas quase sempre o 
antissemita não se declara como tal. Quando há um grande movimento social 
como o que foi feito pelos nazistas em 1933, ele pode então ter coragem para 
afirmar “Odeio os judeus”, mas normalmente 

não é isso o que ele faz. Costuma declarar: “Eu, antissemita? Não, não sou 
antissemita, acho apenas que os judeus têm este ou aquele defeito e que, por isso, 
é melhor não permitir que participem da política, convém limitar suas 
possibilidades de contatos comerciais com os não judeus porque eles têm uma 
tendência para a corrupção etc.” Em suma, esse homem apresenta-nos 
características do judeu que ele pretende conhecer, mas faz isso como se ele 
próprio não se visse como antissemita. É um primeiro momento. E todos 
conhecem pessoas que dizem a respeito dos judeus coisas muito pesadas e 
desagradáveis, declarando que é a objetividade e não a subjetividade que leva a 
isso. Há, porém, um momento em que algo vai acon- 
tecer, não é? Foi assim que Morange, um amigo meu de Paris, comunista, há 



pouco tempo me contou que, bem antes da guerra, ele frequentava uma célula 
do Partido onde havia um operário que contradizia sistematicamente tudo o que 
ele dizia, e isso o irritava muito. Não se tratava de uma discussão, mas poderia ter 
sido. Também não era uma incompatibilidade entre um trabalhador manual e um 
intelectual, como ocorre às vezes, pois havia na mesma célula outros intelectuais 
com os quais o operário se dava muito bem. Era de fato, dizia o operário, uma 
“história de pele”: “Ele me é antipático, e pronto!” Depois, um belo dia, esse 
operário foi falar com ele e disse: “Olhe, entendi agora. No fundo, não gostei de 
você esse tempo todo porque você é judeu, e só agora percebo que foi porque 
ainda não me livrei de resquícios da ideologia burguesa, eu não tinha entendido 
direito, e você, ao contrário, dá um exemplo que me ajuda; compreendi que 
detesto o judeu que vejo em você porque sou antissemita.” Percebam a brusca 
mudança. Naquele momento, uma espécie de contradição entre uma atitude 
geral e uma atitude particular — contradi- 
ção que, infelizmente, não vale, por exemplo, para o pequeno-burguês a quem 
nada conseguirá deter quando afirma o seu antissemitismo — , contradição entre 
o humanismo comunista geral e uma atitude particular leva à tomada de 
consciência reflexiva. Mas é possível notar que, naquele momento, o 
antissemitismo como tal está em vias de supressão. Há passagem para o 
objeto,— é verdade, mas, no momento preciso em que o operário reconhece o 
seu antissemitismo, está quase se livrando dele. Talvez isso lhe custe muito, talvez 
ele tenha uma recaída, talvez se julgue liberado e afinal ainda repita o mesmo 
comportamento. Mas o fundo da questão é que ele está bem perto de se livrar do 
preconceito porque o antissemitismo já não é a construção subjetiva de um 
objeto, relação do dentro-fora com um dentro que se ignora, o antissemitismo 
passa de repente a título de objeto diante dos olhos, diante da reflexão de quem o 
pratica, e, então, o sujeito fica livre para decidir-se em função disso. Trata-se de 
uma relação diferente. Ora, essa distinção da relação entre o antissemita como 
subjetividade, como sujeito percebendo um objeto que é o judeu, e o antissemita 
como reflexão percebendo a si mesmo como objeto antissemita, mostra que o 
conhecimento do subjetivo tem de fato algo destruidor para o próprio subjetivo. 

Alguém poderia perguntar: afinal, o que aconteceu? Esse homem ignorava que 
era antissemita, mas nós ignoramos que existe uma jazida de petróleo em 
determinada região ou ignoramos que existe tal estrela ainda não identificada. 
Assim como um dia a jazida de petróleo será descoberta ou a estrela 
identificada, um homem pode descobrir que é antissemita. Há nisso um elemento 
oculto, uma espécie de “jazida” da qual se toma conhecimento — e, quando dela 
se tiver conhecimento, será, no caso da jazida de petróleo, para explorá-la, aliás, 
será pela busca de um campo petrolífero a explorar e, no caso do antissemitismo, 
tomar conhecimento é tomar conhecimento de uma “jazida” que é um resíduo 
da ideologia burguesa a ser liquidado. Mas não é nada disso. Porque, no caso da 



estrela descoberta, tudo ocorre como se o vínculo de conhecimento estabelecido 
entre ela e o astrônomo não a modificasse em nada. Se supuséssemos que essa 
relação devia modificá-la, seríamos, de um ou outro modo, idealistas; se 
pensássemos que, para um poço de petróleo, para uma jazida de petróleo ou para 
uma estrela, ser conhecido acarretaria uma modificação desses seres, cairíamos 
no idealismo, isto é, seria como pensar que o conhecimento tem por si uma ação 
sobre o ser conhecido. De fato, a descoberta pelo conhecimento instaura um 
vínculo de exterioridade com o objeto conhecido. Decerto, como veremos, há 
uma parte de interioridade no conhecimento, mas ele tende para a adequação da 
ideia ao seu objeto, o que significa que, quanto mais os conhecimentos se 
desenvolvem, mais afinal se atenuam as diferenças entre o objeto conhecido e o 
objeto cognoscente. A rigor, seria dizer que o conhecimento perfeito é o objeto 
funcionando com o homem dentro dele fazendo-o funcionar. O conhecimento 
perfeito do poço de petróleo, da jazida de petróleo, é, afinal, o poço de petróleo, a 
jazida de petróleo; logo, não há modificação. Em compensação, se 
considerarmos a ação que o conhecimento exerce sobre o operário que era 
inocentemente antissemita, vemos que esse conhecimento transforma 
radicalmente o objeto conhecido, no sentido em que ele fica obrigado a não mais 
se aceitar como operário socialista, como comunista, ou a não mais se aceitar 
como antissemita. Aconteceu algo que o transformou completamente. Ele 
construiu dois sistemas no sentido em que totalizou em exterioridade um 
camarada israelita ao dizer que ele é um judeu, e acaba de se totalizar ao dizer: 
“Sou um antissemita.” A palavra pronunciada supera então muitíssimo o trabalho 
que ele efetuou sobre si, reclassifica-o, coloca-o na objetividade dentro de um 
grupo, introduz um sistema axiológico de valores, o que lhe promete um futuro e 
lhe impõe um compromisso: “se sou antissemita” isso significa “detesto todos os 
judeus”; quer dizer que na próxima semana, quando eu encontrar um, também 
vou detestá-lo. Em termos de valor, isso induz que já não sou o homem que 
compartilha os valores dos meus camaradas; ao contrário, em nome dos valores 
deles, eu estou condenado, e preciso portanto escolher entre condená-los ou 
condenar a mim mesmo etc. Enfim, acontece que, nesse momento, o próprio 
objeto é radicalmente diferente como objetivo; torna-se compromisso, conduta 
objetiva, objeto de juízo de valor, relação com toda a comunidade, hipótese para 
o futuro; já não temos nada a ver com aquele momento, que era o da 
subjetividade, no qual o único objeto era aquele indivíduo que havíamos 
considerado judeu. Isso significa que ele não era antissemita quando agia assim? 
No sentido em que consideramos que ele retinha em si um resíduo da sociedade 
burguesa, da ideologia burguesa que não conseguira eliminar, sim, era 
antissemita. Mas, no sen- 
tido em que teria havido nele uma “jazida” que o tornara antissemita, não, ele 
não era — “ele não era” no sentido em que havia simplesmente uma tentativa 




subjetiva de orientar-se no mundo que não compreendia, não incluía seu próprio 
conhecimento, sua própria distância a si e seu próprio juramento (seu próprio 
compromisso). Vemos assim que o aparecimento da subjetividade-objeto 
provoca na pessoa a sua transformação. 

Há, aliás, dois exemplos célebres em dois romances de Stendhal. O primeiro 
em A cartuxa de Parma. O conde Mosca, apaixonado por Sanseverina, observa a 
partida dela com o seu belo sobrinho Fabrice para passar 15 dias à beira do lago 
de Como. O par dá mostras de certa ternura ambígua e, ao vê-los assim, o conde 
prediz que “se a palavra amor for pronunciada entre eles, estou perdido”. Em 
outros termos, se aquele sentimento, que não é conhecido, que ainda não é para 
ser conhecido, que ainda não foi nomeado, for chamado “amor”, estou de todo 
perdido porque tal denominação induzirá fatalmente a certas condutas e 
promessas; há um desenvolvimento criado pela sociedade que fará que, de certo 
modo, eles se sintam obrigados a se amar, como se costuma dizer. Por outro lado, 
por que Madame de Rénal, que execra o amor fora do matrimônio e o adultério, 
se entrega a Julien Sorel? Porque ela não compreende o que é o amor: ela não 
pode dar o nome de “amor” ao que se passa dentro dela, porque o amor lhe foi 
definido por jesuítas que só o conheciam pelos livros, por intermédio da 
casuística. Além do mais, ela viu homens, amigos do marido que, sem serem 
belos nem jovens, tentavam induzi-la ao adultério — o que lhe causava horror. 
Ela tem, portanto, um conceito de amor, ligado à palavra “amor”, que faz com 
que nunca os sentimentos que ela possa ter por aquele jovem preceptor de seus 
filhos sejam considerados amor. Para ela, é uma coisa bem diferente, não é 
nada, vive-se simplesmente. E depois, um belo dia, ela dará o nome de amor 
porque começará a fazer os gestos do amor. Mas se alguém lhe tivesse dito “Isso 
é amor” ela teria acabado com aquela relação. Ninguém lhe disse nada. Eis a 
ilustração do fato de o conhecimento subjetivo transformar constantemente o 
objeto. Madame de Rénal fez os gestos do amor antes de ter nomeado o amor, e 
os outros foram salvos ou privados de uma ligação, como queiram, porque a 
palavra amor nunca foi pronunciada. Vê-se assim a importância que esse 
momento tem para a subjetividade, como a passagem ao plano objetivo a 
deforma — ao passo que, se nomeamos uma estrela, isso não a altera em nada 
— e, por conseguinte, como o que importa é mesmo o não saber, ou seja, o 
imediato no interior da mediação. 

Por isso devemos fazer uma segunda pergunta que ajudará a compreender a 
importância funcional do não saber. Se é verdade que a unidade psicossomática 
efetua uma interiorização subjetiva do ser que lhe é exterior, sobre o qual se 
opera uma negação prática, que faz com que ela trabalhe o ser exterior colocado 
diante dela, e se, além disso, temos perpetuamente uma transformação dessa 
subjetividade desde que a conhecemos, como podemos esperar enunciar 
algumas verdades sobre ela? Cada vez que tentarmos, estaremos deformando-a. 




Como será então possível falar da subjetividade sem fazer dela um objeto? Se a 
subjetividade for considerada onde ela ocorre, isto é, sob forma de interiorização 
do exterior, de transformação de um sistema de exteriorização em um sistema 
de interiorização, ela é deformada, torna-se para mim um objeto exterior, eu a 
mantenho a distância. Mas o ponto em que eu melhor reconheço a subjetividade 
é nos resultados do trabalho e da práxis, em resposta a uma situação. Se posso 
descobrir a subjetividade será por uma diferença existente entre o que a situação 
costuma exigir e a resposta que lhe dou. Não se pense que essa diferenciação 
corresponde necessariamente a uma resposta menor, ela também pode ser algo 
mais rico que se vai desenvolver. De qualquer forma, se considerarmos a 
situação como um teste, seja ela qual for, ela exige algo da pessoa. A resposta 
nunca será completamente adequada à demanda objetiva; irá além da demanda 
ou não se porá exatamente onde é preciso, ficará ao lado ou aquém. Logo, é na 
própria resposta, como objeto, que podemos perceber o que é em si a 
subjetividade. A subjetividade está fora, como característica de uma resposta, e, 
na medida em que è um objeto que é constituído, como característica do objeto. 

Para desenvolver um pouco mais essa ideia, veremos três casos, dos quais o 
terceiro é o mais interessante. Vejamos primeiro um caso médico, o mais 
próximo do organismo, a resposta de quem sofre de hemiopia (não sei se é usado 
o mesmo termo em italiano: é o indivíduo que tem metade da retina cega por 
uma lesão da calcarina, isto é, da terminação dos nervos ópticos no cérebro.— 
Esse caso será o primeiro a examinar porque remete a uma unidade 
psicossomática e também é o mais próximo possível de uma simples ligação 
orgânica; depois veremos o caso muito particular de uma ação pessoal em um 
campo social reduzido, para chegarmos afinal a um caso que implica a 
intersubjetividade, para poder analisar o papel exato da subjetividade na dialética 
total. Vejamos o caso da hemiopia. Trata-se de uma lesão da calcarina que afeta 
o nervo óptico no ponto em que ele chega aos lobos cerebrais; lesão que provoca, 
em certos casos não definidos com precisão, uma disfunção: a metade do campo 
visual desaparece em cada olho. A pessoa enxerga só com metade da retina. 
Como o olho é uma organização, a retina dispõe suas reações a partir de um 
ponto central, no meio do que se chama mácula, ou mancha amarela, região na 
qual as imagens retinianas se formam com mais nitidez. Ora, se estivéssemos 
diante de um sistema estritamente inorgânico, todo exterior, essa carência teria 
como resultado uma visão da realidade pela metade, ou seja, a pessoa só veria a 
metade dos objetos, só apreenderia metade do campo visual. Imaginemos que 
pudéssemos, sabendo o que vai acontecer, realizar, a título de experiência de 
laboratório e provisoriamente, a mesma lesão pela ingestão de uma substância 
física. Que faríamos? Conhecendo essa lesão, nós a manteríamos a distância, 
sabendo que não veríamos, por exemplo, a metade direita do campo visual. 
Quando quiséssemos olhar em frente, seríamos obrigados a virar a cabeça e os 



olhos, reconstituindo assim um novo campo totalizado com a ajuda de uma 
verdadeira práxis que, de certo modo, afastaria a deficiência. Esse novo campo 
visual total, nós o constituiríamos praticamente — seria uma verdadeira práxis 
— , mantendo a defi- 
ciência a distância, conhecendo-a para negá-la. E se nos perguntassem “Esse 
senhor está diante de nós?’, poderíamos responder: “Sim, está diante de mim, 
mas eu viro a cabeça para vê-lo melhor porque tenho metade de um olho que 
está isolada.” Se, abandonando essa hipótese, estivermos com alguém que sofre 
efetivamente de hemiopia, alguém para quem a lesão resulta de um processo de 
ordem fisiológica, devemos descrever sua reação a essa deficiência que o priva 
de metade do campo visual. Adotará ele o primeiro sistema que consiste em ver 
apenas metade do mundo, ou o segundo, conhecendo sua lesão e dando um jeito 
para usar como instrumento a metade do olho que lhe resta? Nem uma coisa 
nem outra. Por um lado, ele ignora sua deficiência; por outro, ele mantém a 
unidade de seu campo visual prático. As duas coisas vão juntas: ele não diz que 
lhe falta metade da visão, mas costuma dizer que não enxerga muito bem, que 
fica um pouco cansado. É isso o que ele diz. Mas, por outro lado, o campo óptico 
está íntegro e é claro que ele vira os olhos para ver o que está à sua frente. O 
sistema óptico é íntegro porque se reconstituiu da seguinte maneira: todos os 
pontos da retina se modificam por não poderem organizar a visão em torno do 
ponto central com uma degradação lateral da visibilidade; um sistema é 
constituído sobre a metade de olho que lhe resta, mas esse sistema é total; o 
centro da reorganização foi deslocado para o lado e, ao mesmo tempo, zonas de 
degradação foram criadas; cada ponto da retina adotou uma nova função. De tal 
modo que se chega a um resultado curioso: lá, onde antes a visão era mais nítida, 
na borda da mácula, ela ficou mais prejudicada. A retina, bem como a 
acomodação, o movimento, o próprio campo vi- 
sual se transformaram, de tal modo que, certo ponto lateral, onde habitualmente 
a visão é imprecisa, impõe-se por sua vez como ponto central. E, como o 
portador de hemiopia ignora isso, ele diz simplesmente que enxerga menos. Se 
lhe perguntarem qual objeto está diante dele, ele responde que é o objeto que 
está na frente desse novo ponto central, já que é sobre esse ponto que se apoia 
doravante a organização do seu campo visual. Os senhores estão vendo que a 
ignorância é essencial para a conduta desse paciente, que só faz o que faz porque 
não compreende o fato. Essa modificação que, ao mesmo tempo, ocorre 
bruscamente e na ignorância de uma totalidade, permite melhor compreender o 
que é a subjetividade. Primeiro, compreender que perceberemos o subjetivo a 
partir de elementos objetivos que nos pareciam ultrapassar a adaptação normal, 
ou, ao contrário, permanecer aquém. Só compreenderemos que ocorre algo com 
o portador de hemiopia — que reconheceremos então como tal — a partir do 
momento em que ele nos disser: “O que está diante de mim é isso.” Eis a 




estrutura objetiva, prática, da realidade subjetiva. Constataremos, ao mesmo 
tempo, que o paciente não é um ser que está afetado apenas pela sua lesão — se 
estivesse simplesmente afetado por sua lesão, não haveria nada disso — mas é 
um ser que quer reorganizar uma tripla totalidade: atrás dele, o universo orgânico 
enquanto esse universo for em si mesmo um universo; nele, o campo da 
visibilidade sem mancha e sem perda; e, na frente dele, o objeto que ele deve 
ver para pegá-lo, para alimentar-se, para viver etc. Já evocamos essa tripla 
determinação, que reaparece aqui: assim, o doente deve viver em interioridade 
essa lacuna. 

Mas, justamente, qual é a diferença com aquele homem que imaginamos, que 
sofre de uma semicegueira proveniente de uma experiência de laboratório? Este 
último adota uma práxis, afasta essa lacuna e a abandona à sua inércia. Ele 
declara: “É algo que não passa de um objeto exterior, que participa, é verdade, 
do meu ato de visão, mas fica na exterioridade porque se trata de uma estrita 
passividade, de uma lacuna. Ora, o que haverá de mais passivo que uma lacuna? 
O que há de menos ativo no sentido real do termo? Nada. E, ao mesmo tempo, 
vou me arranjar, me virar, vou virar a cabeça para a direita, para a esquerda, e 
fazer o que eu quiser.” É um homem que tem uma práxis baseada, além disso, 
em um conhecimento teórico. O que acontece com o outro, o que sofre mesmo 
de hemiopia? Ele também transforma o seu campo visual, afirmando as mesmas 
coisas, mas, como ignora a sua lacuna, ele a integra; ela se torna — ela, que era 
coisa exterior — totalmente interior. Ela foi retomada do interior, significando 
que agora pode ser considerada um esquema prático, diretor, de toda a 
reorganização. Essa coisa, material e lacunar, acha-se bruscamente integrada na 
conduta graças ao não saber, porque ela é vivida sem distância, e a conduta 
garante a retomada sem distância de algo que pertence à exterioridade. Temos, 
então, de fato o indivíduo com hemiopia. A negação existe decerto, mas é 
negação que chega a uma integração: já não é a negação completa de uma 
práxis que mantém a distância, mas uma negação que é assunção por ignorância. 
É a negação cega do centro da carência que o instala no centro da nova vida 
orgânica. Essa negação cega, a recusa daquilo que muda, não é acompanhada 
pelo reconhecimento do ser lacunar; ao negá-lo, ela o integra no todo. 

O que equivale a dizer que o todo permanece, haja o que houver, e modifica- 
se pretendendo que não mudou, porque ele não conhece essa mudança. O doente 
não sofre de hemiopia porque perdeu metade do campo visual; problema 
incurável no momento atual, mas problema passivo, problema que nunca 
permanece assim; o doente sofre de hemiopia porque ele se torna doente, porque 
ele mantém do interior essa totalização integrando a carência. Eis uma primeira 
característica essencial para nós da subjetividade: se a subjetividade é, por 
definição, não saber, mesmo no nível da consciência, é porque o indivíduo, ou o 
organismo, tem de ser o seu ser. Há para isso duas maneiras, como já indicado: 




uma consiste em ser o seu ser material, como no caso do sistema material puro; 
a carência então está lá, e é tudo. A outra consiste em modificar, por uma 
prática, todo o conjunto para manter-se tal como se é ou então aceitar certas 
modificações para conservar o conjunto; é a práxis. É mais complexo, mas, 
entre o estado de inércia de um sistema e a práxis propriamente dita, há essa 
condição de toda interioridade, ou seja, que o todo não existe como algo dado 
anteriormente e que seria preciso, depois, manter, mas que ele é algo a ser 
mantido perpetuamente; não há nada a priori em um organismo, há, na 
realidade, uma pulsão constante, uma tendência que se funde com a construção 
do todo, e esse todo que se constrói é presença imediata para cada parte, não sob 
forma de simples realidade passiva, mas sob forma de esquemas que exigem das 
partes — o termo “exigem” é evidentemente analógico — uma retotalização em 
todas as circunstâncias. Estamos aqui diante de um ser cuja definição da 
interioridade é ter-de-ser seu ser, sob a forma de uma presença de si imediata, 
mas ao mesmo tempo com uma leve, a mais leve possível, distância sob a forma 
de uma totalidade regida e autorregulada, ao mesmo tempo presente em toda 
parte e presença de toda parte nela; é que o todo é, na realidade, uma lei de 
interiorização e de perpétua reorganização, ou, se preferirem, o organismo é 
primeiro uma totalização e não um todo. O todo sendo uma espécie de 
autorregulação diretriz, mas que traz perpetuamente essa interiorização como 
totalização. Totalização que se dá pela integração do exterior, que perturba, que 
muda; e o paciente com hemiopia é um exemplo disso. O todo, afinal, não é 
diferente da pulsão geral. Em outros termos, a pulsão e a necessidade formam 
aqui uma única e mesma coisa: não há primeiro necessidades, há uma 
necessidade que é o próprio organismo como exigência de subsistir. Só depois é 
que uma dialética complexa com o exterior, que não levamos em conta, traz 
uma especificação das necessidades particulares, mas, originalmente, a 
necessidade é que mantém tudo. Assim, ter-de-ser seu ser supõe que o ser seja 
em interioridade uma presença imediata. E isso em permanência, porque é uma 
presença imediata e sem distância, e que a subjetividade, como sistema de 
interiorização, não supõe nenhum conhecimento de si mesma em qualquer nível 
que a consideremos. Os senhores objetarão: “Mas há a consciência!” Sem 
dúvida, mas, como vimos, quando a consciência, em níveis superiores, faz da 
subjetividade seu objeto, essa subjetividade torna-se objetividade. Para ser 
plenamente antissemita, o indivíduo não precisa saber que o é, visto que 
estaríamos em uma reorganização de si mesmo. 

Vejamos o segundo exemplo: o de um homem que manifesta sua 
subjetividade sem o saber, e que nem nós percebemos de imediato. O que quero 
indicar aqui é que essa interiorização do ser que acabamos de ver só pode ser 
compreendida se for praticada no nível desse triplo condicionamento: o ser de 
aquém, o ser de além e o ser da conjuntura, do que acontece naquele momento. 




O que me parece mais interessante aqui é notar que algo ocorreu nessa 
subjetividade. Vimos que o portador de hemiopia integrou e transformou o que 
era apenas uma lacuna inerte em conduta, uma conduta elementar de 
percepção, é verdade, mas uma conduta. No sentido em que podemos dizer — e 
veremos mais adiante que isso tem um significado do ponto de vista social — 
que, de repente, isso se encarnou: o que era pura inércia, jazida de negação, 
tornou-se, pela conduta, uma encarnação. Pode-se dizer, primeiro, que o 
portador de hemiopia escolheu assumir, de certo modo — ele escolheu sem 
saber, foi o seu ser mesmo — , essa lacuna inerte, e dela fazer sua própria 
realidade em interioridade. Pode-se constatar, em segundo lugar, que a 
singularidade, ou singularização, vem precisamente disso. Somos seres singulares 
a títulos diversos, mas sobretudo porque, em cada circunstância, assumimos em 
interioridade e manifestamos em nossa conduta o que seriam, na realidade, 
acidentes sem importância ou exteriores, ou ainda acidentes importantes mas 
mantidos a distância. A singularidade do portador de hemiopia, o que nele logo 
chama a atenção como singular, não é o fato da lesão, que podemos 
compreender muito bem e que é de tipo universal — uma lesão? Se nos derem as 
causas, podemos compreender que há pessoas que têm uma lesão. O estranho é 
que se eu lhe perguntar “O que está aí na sua frente?’ ele me designe uma 
pessoa que não está lá. Essa é a singularidade; e essa singularidade não vem do 
nada, nem do próprio organismo quando ele não sofre com essa lacuna, nem da 
própria lacuna que é da ordem do universal, e sim da assunção de uma 
universalidade, pelo fato de assumi-la, e por sua transformação e sua integração. 
Vemos, assim, surgir o que se poderia chamar a singularização do universal. É 
um ponto socialmente importantíssimo, que retomaremos. Mas, no ponto em que 
estamos, podemos apenas dizer: há subjetividade quando um sistema em 
interioridade, mediação entre o ser e o ser, interioriza, sob a forma do ter-de-ser, 
qualquer modificação exterior, e que ele a reexterioriza sob a forma de 
singularidade exterior. E, é certo, o conjunto se faz sob a forma de uma pulsão, 
isto é, não se trata de algo inerte e sim de uma repartição violenta das energias 
orgânicas, num sentido ou noutro. Mas, poderiam objetar, no caso trata-se apenas 
de uma conduta elementar; por isso, proponho ir mais adiante e mostrar as 
mesmas coisas desenvolvendo-se no nível que costumamos designar como o da 
subjetividade, isto é, no nível humano. 

Para tal, vou dar um único exemplo, verídico, que desenvolverei o mais 
completamente possível. Tenho um amigo íntimo— que colaborou, e ainda 
colabora, na revista Les Temps Modernes, revista dirigida por nós. Éramos umas 
dez pessoas à procura de um título para a revista. Como os senhores sabem, o 
projeto da revista era adotar uma posição crítica em relação à burguesia 
francesa, em geral aliada da direita e, ao mesmo tempo, se possível, uma 
posição crítica em relação a nós mesmos; nossa opção era pela esquerda, 



éramos aliados das forças de esquerda e examinávamos o mundo a partir desse 
ponto de vista, juntando compromissos e críticas, para ajudar a mudá-lo. 
Procurávamos por isso um título, e esse amigo propôs simplesmente Le Grabuge. 
Não sei se os senhores sabem, mas “ grabuge ” é um termo francês popular, não 
muito usado, que aparece nos textos do século XVIII e que significa mais ou 
menos “violência anárquica”. Por exemplo, se em um bar as pessoas começam 
a gritar e a se insultar, pode-se imaginar que os burgueses dirão: “Vamos dar o 
fora! Vai haver grabuge .” Essa palavra evoca a violência, o sangue — o que nem 
sempre ocorre — e o escândalo; algo que acontece bruscamente e causa 
desordem. No momento daquela proposta, a subjetividade surgiu imediatamente 
e instaurou uma distância. Naturalmente éramos contra a ordem burguesa, 
naturalmente desejávamos colaborar ao máximo para o seu desaparecimento e 
a instauração de uma ordem socialista, mas em 1945 já não era mais o momento 
de fazer isso sob a forma de grabuge. “Grabuge” também podia significar que o 
meu amigo fosse passear, nu em pelo, nos Champs-Élysées, convencido como 
estava de que qualquer escândalo valia para desmontar a consciência burguesa. 
Nesse sentido, havia uma curiosa discrepância, e é essa discrepância que tentarei 
explicar por que ela revela a subjetividade. Digamos que meu amigo se chama 
Paul, todos que o conheciam e ouviram sua sugestão logo disseram: “Só podia ser 
uma ideia do Paul.” Quer dizer que, na mera escolha de uma palavra, todos nós o 
reconhecemos. Por quê? Primeiro, porque Paul foi um surrealista. Ele deixou de 
ser surrealista, mas ainda tem saudades e, por isso, ficou no plano da repetição. 
Ora, o ato surrealista mais simples, como dizia Breton, é o grabuge. No fundo, 
pega-se um revólver e atira-se a esmo: é um ato escandaloso, mas também 
estritamente individual, tão destruidor de si como do outro. Os surrealistas eram 
ainda muito jovens quando começaram esse movimento e cultivaram certa 
violência que continuaram a mostrar, sobretudo no plano verbal, em alguns 
escândalos literários e artísticos; porém nunca pegaram um revólver para atirar 
em quem passava na rua. Para a maioria deles, ficou um resquício disso que se 
recondiciona constantemente e se repete, mas em outras circunstâncias. Muito 
tempo depois do surrealismo, meu amigo Paul ia aos bares e insultava, de 
preferência, um homem bem maior e mais forte que ele; o resultado era Paul 
estirado no chão porque havia feito grabuge, recebendo uma reação que no 
fundo não temia; a impressão é que era o que ele procurava. Aqui se manifesta 
um comportamento repetitivo, ignorado sob esse aspecto pelo sujeito, e que 
corresponde a um condicionamento anterior, re interiorizado. O surrealista será 
sempre um surrealista. Alguém poderá lembrar que os surrea- 
listas tiveram destinos bem diferentes. Aragon, por exemplo, entrou no Partido 
Comunista e com certeza ele não daria o nome de Grabuge a uma nova revista, 
mas mais provavelmente Concorde, ou algo do gênero. Trata-se, por isso, de 




uma situa- 
ção muito particular, a ser interpretada como tal. Tem a ver evidentemente com 
a história social de Paul; história social que ele próprio costuma contar, porque 
ele se conhece e ao mesmo tempo não se conheceu quando sugeriu Grabuge. Ele 
se conhece de modo admirável, chegou a escrever excelentes livros a respeito de 
si mesmo e, quando diz Grabuge, está longe de pensar que aquilo que está 
descrevendo é o que vem à superfície, pensa apenas que escolheu um título 
adaptado a uma revista. Ele foi, e continua sendo, um pequeno-burguês, 
pequeno-burguês de família rica, que teve tal infância — seria muito longo 
contar aqui — e, por isso, a burguesia ainda o atrai e satisfaz; ele não consegue 
libertar-se de todo, sente necessidade pessoalmente, pela educação recebida, de 
algumas certezas burguesas, de certo conforto burguês e, ao mesmo tempo, 
detesta tudo isso. Encontra-se, portanto, na situação absolutamente clássica do 
chamado anarquista, não o anarquista de direita, pois ele é sinceramente 
antiburguês, mas sabe também com clareza que continua preso a certas coisas. 
Que ação é essa que ele repete sempre? É uma ação autodestruidora — destruir 
a ordem social pelo escândalo, destruindo a si próprio; ambas as coisas vão 
j untas. 

Em 1920, Paul apareceu no alto da escadaria da Closerie des Lilas e gritou: 
“Viva a Alemanha, abaixo a França!” Era tudo o que não se devia gritar em 
1920. É fácil imaginar que as pessoas que estavam ao pé da escada o intimaram 
a descer, o que ele fez prontamente e, a seguir, passou três ou quatro dias 
internado no hospital. O que ele quis fazer? Destruir ao máximo a realidade 
burguesa por meio de um escândalo e, ao mesmo tempo, deixar-se destruir. Ou 
seja, destruiu em si mesmo a burguesia na medida em que ele tenta destruí-la no 
outro, sempre por um ato de violência autodestruidor e até suicida. Na palavra 
grabuge existe isso. Para nós, alguém que procura o grabuge é, por exemplo, um 
americano, desses que existem em Nova Yorke não sabem o que fazer à noite, e 
que entra em um bar com a única intenção de brigar com alguém. Que ele 
quebre a cara do outro ou que o outro quebre a cara dele, tanto faz: ele volta para 
casa satisfeito. O que houve foi essa autodestruição, a destruição da vida, a 
negação dessa vida pela violência. 

Desse ponto de vista, ainda vamos mais longe na subjetividade, pois houve um 
momento em que, anos após a revolução soviética, o grabuge parecia a todos os 
partidos de esquerda a atitude mais conveniente para o intelectual. A burguesia 
era muito poderosa, a União Soviética estava nascendo, ameaçada por todos os 
lados e, tanto comunistas como mais tarde o próprio Trotski, por razões análogas, 
afirmavam: “O papel de vocês intelectuais é destruir a burguesia, destruí-la 
como ideo- 
logia. Como são ideólogos, roubem-lhe as palavras, arrasem-na, provoquem-na 
por meio de escândalos etc.” Atitude que teve incontestável valor tático nos anos 




1925-1930, mas que hoje não faz sentido porque o problema social e o problema 
internacional se apresentam em termos bem diferentes. Em outras palavras, 
provocar qualquer escândalo em 1925 talvez tivesse um sentido político. Era, no 
mínimo, útil e deu resultado. Hoje, isso já não conta: na hora atual, a análise, o 
estudo e as discussões são bem mais eficientes para lutar contra as formas 
burguesas do que o puro escândalo. Paul manteve certo passado, não só um 
passado que lhe é próprio, mas também um passado relativo a seus 
compromissos com certos grupos literários e políticos, e é isso que provoca a 
discrepância do que ele propõe. Não é apenas a sua própria realidade burguesa, 
mas a manutenção de certa tática que foi válida em 1925 e hoje já não é, e que 
ele não superou; permaneceu ligado a ela, e aí está a subjetividade. Aliás, ele não 
propôs Grabuge como um título entre outros, ele o propôs como algo que devia 
nos comprometer: se tivéssemos aceitado, iríamos escrever os mais violentos 
artigos sobre a sexualidade, publicaríamos fotografias de todo tipo, teríamos feito 
a apologia do assassinato; nem sei tudo o que teríamos feito porque, se 
aceitássemos Grabuge, isso nos obrigaria de fato a fazer grabuge. O que indica 
que exteriorizar a subjetividade assemelha-se a uma formatação institucional: se 
tivéssemos aceitado a ideia de nosso amigo Paul, ele próprio ter-se-ia tornado, 
sua pessoa ter-se-ia tornado, por meio do título, uma espécie de obrigação para 
todos nós. A subj etividade é, no caso, muito evidente porque ou ela é aceita, e a 
pessoa subjetiva torna-se um conjunto de deveres para os outros, ou é recusada, 
e a proposta cai no esquecimento. Naquela ocorrência, recusamos porque 
estávamos seguros do que queríamos, e ela foi esquecida. Imaginemos, ao 
contrário, que estivéssemos procurando outra coisa, ainda na incerteza da 
definição, isso poderia ter decidido o destino da revista dando-lhe um título 
totalmente inadequado. Se a revista se chamasse Grabuge, seria, por exemplo, 
impossível atualmente publicar, como estamos fazendo com regularidade, 
matérias sobre a tortura na Argélia. Ia parecer que apresentamos tais coisas para 
escandalizar o leitor, ao passo que as publicamos para que isso seja corrigido e 
que termine a guerra da Argélia. Já o Grabuge deveria, ao contrário, regozijar-se 
com essa guerra. Aliás, o próprio Paul ultrapassou esse nível porque é hoje, por 
sua ação, o mais hostil contra a guerra da Argélia. Mesmo assim, teve a reação 
de propor aquele título, e o propôs por ser quem era, e por não conhecer a si 
próprio. Por isso, o momento em que ele se conhece e o momento em que ele se 
manifesta são completamente diferentes. Se, depois, lhe tivéssemos dito “Mas 
veja bem o que grabuge significa”, ele teria aceitado os argumentos que 
mostravam quão inconveniente era a sua proposta; mas, no momento em que ele 
a fez, apresentou argumentos objetivos como “Isso vai atrair os leitores, mostrará 
o lado negativo...” e não disse de modo algum “Isso me agrada, é isso o que eu 
quero”. Ele não disse isso porque não sabia. Como os senhores veem, a não 
objetividade, o não saber, a não distância de si são apenas uma e a mesma coisa. 




Por meio desse exemplo, podemos observar duas características que 
descrevem a subjetividade propriamente dita. Para o homem, há várias 
dimensões da subjetividade, a qual está no fundo da totalização dessas dimensões. 
Há o atual — eu diria, por exemplo, que o ser de classe de Paul ficou, a meu ver, 
atual, 

no sentido em que seu ser de classe, que consistia em certa maneira de recusar a 
burguesia mas sem conseguir separar-se dela, é uma coisa constitutiva do seu 
ser, não apenas do passado, mas de qualquer tempo; é verdadeiramente o seu ser 
de classe, em suma, o modo como ele está inserido na classe burguesa. Em 
compensação, a relação com o surrealismo é uma relação do passado, uma 
relação com o passado, porque, afinal, se ele não houvesse participado do 
movimento surrealista, se não tivesse, durante certo tempo, participado de um 
movimento que lhe permitia satisfazer a vontade de grabuge, ele não teria sentido 
essa vontade. Há, portanto, duas dimensões que é preciso perpetuamente 
retotalizar na subjetividade, e retotalizá-las sem as conhecer: o passado e, ao 
mesmo tempo, o ser de classe. O sujeito tem de ser o seu ser de classe, e 
ninguém o é, voltaremos a esse ponto. Tem de ser no sentido em que só se chega 
a sê-lo sob a forma de, perpetuamente, subjetivamente, determinar-se a sê-lo. 
Seja como for, tem-se de ser o seu próprio passado. Ver o passado como um 
conjunto de lembranças que é possível evocar será reduzi-lo a algo passivo, a um 
conjunto de objetos que se pode colocar diante de si e do qual se diz: “Houve tal 
coisa, depois outra; aconteceu-me isso, depois aquilo.” Nessa medida, já não é o 
eu, é um quase eu. Para que esse passado exista todo o tempo como possibilidade 
de ser posto a distância, é preciso que ele seja perpetuamente retotalizado; ou 
seja, é preciso que haja um aspecto constante da subjetividade que é a repetição. 
O ser se retotaliza sem cessar, logo, ele se repete sem cessar, e Paul nunca 
deixou de se repetir nesse plano, desde a época em que gritava “Viva a 
Alemanha!” na Closerie des Lilas, até o momento em que propôs Grabuge, e 
bem mais tarde, em outras circunstâncias. Seu passado lá está, inteirinho, mas 
sob o modo do não saber, da não consciência, da reintegração necessária, e esse 
passado, por sua vez, está ligado de modo contraditório ao seu ser de classe; 
enquanto o seu ser de classe pode levá-lo a ser outra coisa, em circunstâncias 
diferentes, o passado, ao contrário, implica a repetição. Assim, a subjetividade 
aparece aqui como um ser de repetição, mas, ao mesmo tempo, é um ser de 
invenção. As duas características são inseparáveis pois, afinal, Paul se repete 
quando ocorrem circunstâncias constantemente novas, e assim ele projeta por 
invenção sempre o mesmo ser, mas em circunstâncias totalmente diferentes. 
Porque é uma invenção levar a pior em 1920, ao gritar “Viva a Alemanha!”. E é 
uma invenção propor para a revista o título Grabuge. É uma resposta adaptada — 
adaptação nem sempre muito brilhante, como ocorre com todos nós — , mas 
adaptada a circunstâncias novas por uma invenção que é nova. A matéria — se é 




possível dizer — da invenção é a subjetividade. Nunca se encontrará, nunca se 
compreenderá o que é a invenção do homem se tomarmos a pura práxis fundada 
sobre uma consciência clara; é preciso que haja por trás disso elementos de 
ignorância para oferecer uma possibilidade de invenção. Assim, cabe dizer que 
há duas características essenciais e contraditórias da subjetividade: por elas, o 
homem se repete indefinidamente, e o homem não cessa de inovar pelo fato 
mesmo de inventar a si próprio, já que há uma reação do que ele inventou sobre 
ele mesmo. Grabuge é, ao mesmo tempo, uma repetição e uma invenção. 

Mas há uma terceira característica essencial, sobre a qual não me alongarei 
porque já se faz tarde. Ela é, porém, essencial. Essa repetição-invenção em dada 
relação, imediata, sempre transcendente ao ser de exterioridade, chama-se 
projeção. Ou seja, o essencial da subjetividade é de ela só se conhecer por fora, 
em sua própria invenção, e nunca por dentro. Se ela se conhecer por dentro, está 
morta; se ela for decifrada por fora, então está plena, torna-se com efeito objeto, 
mas ela é objeto em seus resultados, o que nos remete a uma subjetividade que, 
por sua vez, não é realmente objetivável. 

Todos os testes projetivos só têm sentido se supusermos que nos projetamos 
continuamente no objeto. O teste projetivo, como sabem, é a resposta a uma 
pergunta feita por um aplicador de teste, e, nessa resposta, ou no conjunto de 
respostas, o sujeito se revela por inteiro. Mas como será possível haver perguntas 
particulares, para as quais, como no teste das imagens, o sujeito pode desenhar- 
se por inteiro, se ele não se desenhar por inteiro, constantemente e em todo lugar? 
É impossível imaginar que a projeção, que o teste projetivo, instale uma situação 
excepcional que, em dado momento, solicite o sujeito e o faça falar. Na 
realidade, ele nunca deixa de se projetar em toda parte, em tudo o que faz, em 
todos os seus gestos, em toda a sua realidade, e, por certos testes, ele se decifra, 
ele se projeta porque ele se decifra, mas ele mesmo não percebe isso. O caso 
mais nítido é o teste de Rorschach, que, como sabem, compõe-se de pranchas 
com formas e cores, mas sem estruturas definidas, e cabe, a quem se submete 
ao teste, nomeá-las. 

Você pega uma prancha e, ao observá-la, acha que percebe o que há na 
prancha, tem a impressão de que as estruturas são evidentes, e assim você acaba 
se definindo sem saber. Em compensação, você pode corrigir-se pela 
comparação. No que me diz respeito, percebi evidências absolutas em um teste 
de Rorschach, mas bastou que eu visse outras interpretações para que, 
bruscamente — experiência curiosa, que todo mundo pode fazer em outras 
ocasiões, mas que nesse caso é constante — , o que era a visão objetiva de uma 
evidência se tornasse algo empobrecido e muito esquemático: a projeção de 
minha personalidade, sem que eu soubesse, aliás, o que isso quer dizer, mas lá 
onde eu via uns homens, outra pessoa via folhas de couve, e constatei que era 
possível, de fato, ver folhas de couve, quando o aplicador do teste me explicou. 




Imediatamente, meus homens, tão brilhantes, que eu continuava vendo — porque 
nunca deixei de vê-los — tornavam-se apenas o esquema empobrecido de algo 
em mim. E é desse modo que se deve, portanto, conceber a subjetividade, ou 
seja, que ela é perpétua projeção. Do quê? Na medida em que é uma mediação, 
só pode tratar-se da projeção do ser de aquém sobre o ser de além. O que nos dá 
então a possibilidade de compreender em que a subjetividade é indispensável 
para o conhecimento dialético do social. É porque só há homens, não há grandes 
formas coletivas, como Durkheim e outros idealistas sociais imaginaram, e que 
esses homens são obrigados a ser a mediação entre si de grandes formas de 
exterioridade que são, por exemplo, o ser de classe e da vida histórica cotidiana. 
Eles projetam, precisamente nessa vida histórica, 

o seu ser, mas eles o projetam em função da maneira como eles mesmos estão 
inseridos, eles criam, a cada momento, a singular ização do ser de classe; e essa 
singularização, que é precisamente o modo de vivê-lo cegamente e em 
contradição com o seu próprio passado, é, portanto, um universal singular ou uma 
singularização universal. Nessas condições, é, ao mesmo tempo, algo que é 
movido pela história e uma estrutura indispensável da história porque, em tal 
nível, já não estamos diante de um ser de aquém, como estávamos diante de um 
ser de aquém orgânico, estamos em um nível mais complexo. Estamos diante do 
que chamei na Crítica da razão dialética, o prático-inerte, isto é, uma quase 
totalidade, em que sempre a matéria predomina sobre a pessoa, na medida em 
que ela mesma é mediação.— Assim, o lugar, o ser de um operário, por 
exemplo, na fábrica onde há máquinas automáticas, está definido de antemão. O 
lugar existe, é aquele lugar, não sob a forma de pura inércia, não sob a forma da 
exigência de um ser, mas sob a forma de uma exigência inerte da máquina. 
Pensemos no caso de certa fábrica que, no quadro do capitalismo, é obrigada a 
produzir tanto para ter tal lucro. Segundo tal norma, ela utiliza tal máquina, que 
implica tal função humana e, portanto, tal salário. Supondo que o 
lucro do capitalista seja o mais alto possível e admitindo que se trate de máquina 
adquirida recentemente, um ser é assim definido, que certamente ainda não 
surgiu, e, com ele, o salário, a natureza do trabalho, incluindo o tipo de doença 
profissional e, por meio desse ser, toda a sua família. Escrevi no livro citado— 
que a operária é definida não só pelo tipo de divagação interior a que a máquina 
a obriga, mas pelo salário, pelas doenças, pela vida, pelo número de filhos que 
possa ter: se ela tiver quatro, o quarto morre. Seja de uma ou outra forma, a 
sociedade não ganha nada com isso, mas é certo que ela lhe dá com esse 
trabalho, que é extenuante, por um lado, e com o salário, por outro, a 
possibilidade de ter determinado número de filhos e nem um a mais, ou então a 
mãe terá de dá-lo, vendê-lo ou entregá-lo à Assistência Pública: a sociedade fez 
essa escolha. Se tudo isso é imposto aparentemente como exigências inertes, 



começa a surgir um mundo no qual as pessoas poderão lutar, opor-se, enganar- 
se, dominar-se, a partir do momento em que uma subjetividade tem de ser isso. 
A realidade concreta e social não é essa máquina, é a pessoa trabalhando com a 
máquina, recebendo remuneração, casando-se, tendo filhos etc. Ou seja, o 
homem tem de ser o seu ser social, operário ou burguês, e tem de sê-lo de uma 
maneira que, prüneiro, é subjetiva. O que significa que a consciência de classe 
não é o dado primitivo, longe disso, e que, ao mesmo tempo, deve sê-lo nas 
condições próprias do trabalho. 

Citei outro exemplo nesse livro— que gostaria de considerar antes de lhes 
mostrar o que entendo sobre isso. Um tipo de operário foi definido em 1880 de 
modo mais nítido, pelo torno universal, a máquina universal,— o operário 
qualificado ou profissional que teve dois anos de aprendizagem, que tem orgulho 
de si e do seu trabalho, e que é cercado de simples operários. É a máquina que 
define isso. A partir do momento em que você dispõe de uma máquina universal 
e que ela não está estritamente ligada a tarefas que executa perfeitamente desde 
que seja comandada, você precisa de um homem que conheça a prática, um 
técnico que tenha um ofício; é a primeira coisa. Também tem de definir certo 
número de seres em torno desse operário qualificado, que serão também 
homens, ou, se preferirem, “sub-homens”, operários a quem será recusada 
qualquer qualificação real, que estarão lá para entregar uma ferramenta, para 
carregar o lixo para o outro lado da fábrica. A partir daí, está criado certo tipo de 
ser social, um ser que é preciso realizar. O operário qualificado vai realizá-lo, e 
isso significa que, subjetivamente, ele vai ser levado a valorizar o seu trabalho. 
Em vez de constituir, como hoje, uma luta de classes baseada na necessidade que 
inspira “um humanismo da necessidade”, “como ação direta de todo homem 
sobre todos os homens”,— houve um tempo em que era o trabalho, o trabalho 
verdadeiro, inteligente, hábil, que conferia valor. De fato, houve entre nós, nessa 
época, textos anarcossindic a listas que pareciam dizer que era menos injusto 
pagar ao trabalhador braçal um salário de miséria do que pagar mal ao operário 
qualificado, no que eles omitiam o problema da mais- valia. Consideravam muito 
mais — era a tendência anarcossindicalista — que eram eles — com justiça, 
aliás — o próprio fundamento da sociedade, pois trabalhavam, fabricavam 
objetos que serviam aos outros, e que eles eram mal pagos, eles que faziam o 
melhor trabalho. Tinham eles uma ideia aristocrática do trabalho. Quanto ao 
trabalhador braçal, é claro que era preciso ajudá-lo, tratava-se de um pobre, mas 
a injustiça era menos evidente porque ele não sabia fazer nada. Instala-se então 
certa maneira de viver a situação subjetiva mente, que tem de ser acompanhada 
por uma posição de valor. Aliás, as posições de valor têm importância imediata 
na luta, porque o operário qualificado vai, na maior parte do tempo, atualizar-se; 
ele lê bastante na época apesar das muitas horas de trabalho, ele 



lê, considera-se o verdadeiro homem que fará a revolução e incentiva o operário 
simples, ensina-o. Estamos então diante de uma espécie de aristocracia operária, 
e em torno há gente que vai ser ajudada, mas que, por enquanto, é de fato muito 
inferior, até no âmbito da classe operária. Isso se traduziu pela opção da forma 
de sindicalização: quando, em dado momento, tratou-se de formar sindicatos da 
indústria, os operários qualificados preferiram um sindicato de ofícios, porque, 
deste, os outros operários estavam excluídos; só o grupo das profissões era por ele 
representado. Objetivamente, isso provocou um tipo de luta sindicalista que era, 
na época, verdadeiro, porque bastava que os operários qualificados de uma 
fábrica entrassem em greve, ou seja, a minoria, para que a fábrica fechasse de 
todo, mesmo que os peões quisessem trabalhar. Naquele momento, havia uma 
prática sindical, um tipo de valorização de si, uma relação com os operários, com 
os peões, um tipo de luta e uma organização que correspondiam rigorosamente 
ao que eles eram, ao que era a máquina. Não se trata de dizer que estavam 
errados ou que estavam certos: eles eram tudo aquilo que a máquina universal 
lhes permitia ser. Ela estava neles como superior, eles a interiorizavam, e essa 
interiorização ou subj etivização dava esse conjunto que foi o 

anarcossindicalismo. 

Assim, não é, como pretende Lukács, porque eles não percebiam a totalidade 
do que são a classe operária e a luta de classes operária. Ao contrário, porque, no 
centro da produção, eles a percebiam como ela era na época. É verdade que, 
naquele momento, eles eram bem mais qualificados que os outros, mas também 
é verdade que isso levou à formação de sindicatos amarelos, a uma ordem de 
cavalaria operária, uma porção de elementos secundários aberrantes que 
traduziam essa concepção, essa interiorização sob forma de superioridade, 
superioridade social, que desapareceu em todo lugar onde a máquina 
semiautomática primeiro, e, depois, a máquina automática, substituíram o 
trabalho qualificado. Mas, na época, eles não podiam prever, nem na prática 
nem na sua luta, a existência de máquinas semiautomáticas. É claro que Marx a 
descrevera em O Capital , mas ele era um teórico, um chefe da Internacional, 
não era o operário que luta a cada instante da vida, que é feito, ele, por essa 
máquina, e que, ao mesmo tempo, a transforma em interioridade. O que 
significa que a própria consciência de classe tem limites, que são os limites da 
situação, enquanto a situação, ou a contradição, não está completamente visível. 
Seja qual for o grupo considerado, a consciência de classe é limitada pelo modo 
como um ser de classe é definido pelo movimento do progresso das máquinas e 
do crescimento da indústria. 

Vamos, por isso, declarar que tal tipo de consciência de classe foi inútil? Vamos 
julgar que os anarcossindicalistas não eram os homens de que se necessitava? Ao 
contrário. Foi porque eles tiveram consciência de sua força, de sua coragem e de 
seu valor, porque criaram sindicatos, instauraram formas de luta que não foram 




eficazes, é que outras formas de luta puderam emergir no momento em que 
surgiram os operários especializados. Constatamos assim que, no desenrolar da 
luta, o momento subjetivo, como maneira de ser no interior do momento 
objetivo, é absolutamente indispensável ao desenvolvimento dialético da vida 
social e do processo histórico. 



34 Karl Marx, CEuvres III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Plêiade, 1982, 
p. 460. 

35 “A descoberta feita mais tarde de que os produtos do trabalho, como 
valores, são a expressão pura e simples do trabalho humano despendido em 
sua produção marca uma etapa na história do desenvolvimento da 
humanidade, mas não dissipa a fantasmagoria que faz aparecer o caráter 
social do trabalho como característica das coisas, dos próprios produtos. O que 
é váüdo apenas para essa forma de produção particular, a produção mercantil, 
ou seja: que o caráter social dos mais diversos trabalhos consiste em sua 
igualdade como trabalho humano, e que essa característica social específica 
reveste uma forma objetiva, o valor dos produtos do trabalho; tal fato, para o 
homem preso nas engrenagens e relações de produção das mercadorias, 
parece, antes como depois da descoberta da natureza do valor, igualmente 
invariável e de ordem toda natural como a forma gasosa do ar, que 
permaneceu a mesma tanto depois como antes da descoberta de seus 
elementos químicos” ( Le Capital, 4, in Karl Marx, CEuvres I, Bibliothèque de la 
Plêiade, 1965, p. 608). 

36 Introduction à la critique de Vèconomie politique [1857], Paris, Éditions 
sociales, 1972, p. 170. 

37 Visto que ela não pode ser objeto de conhecimento. 

38 O antissemitismo torna-se para esse operário “objeto refletido”, “objeto de 
reflexão”. 

39 A hemiopia é um distúrbio da visão caracterizado pela perda parcial do 
campo visual. A lesão sofrida não ocorre nos globos oculares propriamente 
ditos, mas nos centros visuais cerebrais (lobos occipitais) ou nas vias que os 
unem à retina. No caso de hemiopia lateral homônima (que é a mais 
frequente) direita, por exemplo, o paciente é incapaz de ver o que se passa na 
parte direita do seu campo visual. O sujeito nem sempre tem uma consciência 
nítida desse distúrbio; o incômodo provocado pode ser compensado por uma 
simples rotação da cabeça. No caso da hemiopia bitemporal, o paciente só 
pode ver o que está na sua frente, como se olhasse pelo visor de uma arma. 
Extraído do Nouveau Larousse Mèdical, 1981. 

40 Ao que tudo indica, trata-se de Michel Leiris. 

41 A seguinte citação permite especificar a definição do prático- inerte: “Esse 
homem permaneceu o homem da necessidade, da práxis e da escassez. Mas, 
enquanto é dominado pela matéria, sua atividade já não deriva diretamente da 



necessidade, embora esta seja a sua base fundamental: mas é suscitada nela, 
de fora, pela matéria trabalhada como exigência prática do objeto inanimado. 
Ou, se preferirem, é o objeto que designa seu homem como aquele de quem 
se espera certa conduta” (Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, 
Paris, Gallimard [ 1960] 1985, p. 296). 

42 Ibid., p. 341-343. 

43 Ibid., p. 348-350. 

44 “Ao complexo ferro-carvão, corresponde a máquina dita ‘universal’. Assim 
é designada a máquina — como o torno na segunda metade do século XIX — 
cuja tarefa permanece indeterminada (por oposição às máquinas 
especializadas da semiautomatização ou da automatização) e que pode realizar 
trabalhos muito diferentes contanto que seja dirigida, preparada e controlada 
por um operário hábil e competente” (ibid., p. 348). 

45 Ibid., p. 351. 
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Lom bardo Radice, Giuseppe Semerari, Francesco Valentini. 

Resumo da intervenção de Lom bardo Radice:— 

Radice sustenta que existe mesmo uma dialética objetiva que não se reduz 
apenas à dialética da natureza. Mas isso não justifica o dogmatismo marxista que 
pretende enumerar as leis gerais da dialética. Ele insiste sobre a realidade de uma 
dupla crise: a do subjetivismo, que é posta em destaque por representantes do 
próprio subjetivis- 
mo, como Heisenberg, e que marca o fim do antropomorfismo na ciência, e 
também a do objetivismo. Em sua conferência, Sartre especificou que o 
conhecimento do sujeito implica destruição ou modificação do sujeito, mas isso 
também vale para a atividade de conhecimento em nível microscópico, ‘‘elétrons, 
quanta, partículas muito pequenas”. Daí, a pergunta feita por Lombardo Radice: 
qual é a parte de atividade criadora do sujeito no conhecimento dos fenômenos 
naturais que não estão na escala da sensibilidade humana? Quem interroga a 
validade do objetivismo e do conhecimento como reflexo? Lombardo Radice 
observa, enfim, que o conhecimento de si pode muito bem ser projetado fora de si, 
tornando-se então um processo de caráter coletivo que não acarreta a destruição 
do sujeito. 

SARTRE: Primeiro, acho que há um mal-entendido proveniente talvez do 
modo como pensei o problema. O problema a tratar era o da subjetividade e, de 
fato, falei da subjetividade. Mas não penso que a realidade provém do 
subjetivismo nem do objetivismo. Coloco-me inteiramente no plano em que as 
noções de sujeito e de objeto, tomadas separadamente, não têm sentido. Há um 
texto de Hegel sobre isso que é bastante claro, no qual ele afirma que o problema 
da expressão “relação do sujeito e do objeto” é que, mesmo dizendo relação do 



sujeito e do objeto, “sujeito” e “objeto” assumem sentidos que eles não têm 
assim juntos, mas tendem a se isolar.lZ Logo, quando o senhor fala de 
subjetivismo, acho que se refere a uma teoria que, em todo caso, nunca foi a 
minha. Na verdade, o problema que me interessava, e sobre o qual discutiremos, 
era o de saber — visto que há a realidade e, nela, setores de interioridade, que 
somos nós (ou seja, há seres, há organismos, que somos nós, há outras realidades 
que são seres inorgânicos, que não somos nós) — , portanto, em que medida a 
passagem ao conhecimento objetivo se faz por meio da subjetividade, sendo a 
subjetividade simplesmente o nosso próprio ser, isto é, a nossa obrigação de ter- 
de-ser nosso ser, e não apenas de sê-lo passivamente. Então, desse ponto de vista, 
acho que há uma discussão muito séria a ser feita, mas que decerto não tratará 
de casos em que diríamos, como certos autores que o senhor citou: “o homem só 
conhece a si mesmo”. O senhor citou Heisenberg,— mas Eddingtoni2 disse a 
mesma coisa. Tudo isso representa um idealismo que, a meu ver, está hoje 
completamente superado. O verdadeiro problema está de fato em saber como, 
em um conhecimento objetivo do real, nós nos superamos para ter, nós que 
existimos subjetivamente, uma relação com a realidade. Esse é o primeiro 
problema, do qual podemos tratar se desejarem, que fiz questão de especificar; 
só falei da subjetividade quando ela era o tema. 

Então o senhor diz: conhecer-se é destruir-se. Eu não disse isso, disse: 
conhecer-se é modificar-se e, sobretudo, passar de um estatuto para outro. Isso 
lhe parece espantoso, e o senhor me perguntou se eu, afinal, não era vítima de 
minha subjetividade; mas isso eu lhe concedo, justamente na medida em que 
considero que todos nós somos, desse ponto de vista, subjetividades que se 
transcendem em direção ao objeto. Mas convém lembrar que o que eu disse foi 
que havia uma mudança de estatuto. Os exemplos de conhecimento científico 
que o senhor oferece podem ser resumidos na frase de Louis de Broglie ao 
afirmar que o experimentador faz parte da experiência e, por conseguinte, para 
alguns cientistas — não sei qual é a sua opinião, o senhor é mais qualificado que 
eu para dizer — , mas, para alguns cientistas, fazer uma experiência no nível da 
microfísica já é, por exemplo, ao utilizar grãos de energia, modificar o objeto. 
Logo, nesse plano estamos de acordo, mas não é modificá-lo em seu estatuto, isto 
é, o modificaríamos na prática; mas nós o mudamos como eu posso mudar este 
microfone daqui para ah, ou dando-lhe uma energia que ele não possuía, ou que 
somos incapazes de calcular, simultaneamente, sua velocidade e sua posição, na 
medida em que há movimentos; mas não se pode dizer que fazemos algo além 
de intervir como força física em 

um mundo físico, ou, se preferirem, como força material 
em um mundo material. 

Ao contrário, quando se trata de conhecer a si próprio, não afirmo que 
conseguimos sempre, na prática, nos modificarmos; longe disso, porque o 



antissemita que se sabe antissemita muitas vezes continua antissemita. Eu digo 
que mudamos de estatuto, isto é, que passamos da subjetividade à objetividade, e 
que a relação que temos conosco se modifica. O senhor me diz, eu sei que não 
sou antissemita; tenho certeza, eu também: não sou antissemita, não sou racista. 
Mas o senhor não sabe, como eu também não sei, se não o é totalmente; será 
apenas pela experiência que ficará sabendo se o seu antirracismo não é uma 
espécie de reação limpa, honesta, violenta, contra tendências racistas que o 
senhor ainda possui, ou se se trata verdadeiramente de uma ausência completa 
de racismo. Seria acreditar na pureza da gota de água (e ainda não da gota de 
água científica, mas da gota de água vista como tal) imaginarmos que temos um 
conhecimento de nós mesmos que nos permita dizer de modo absolutamente 
rigoroso: “não sou racista”. O que podemos dizer é: “Farei todos os esforços para 
extrair de mim qualquer racismo, farei todos os esforços pa- 
ra combater o racismo em mim e fora de mim.” Mas acontece com muita 
gente, como, por exemplo, com aquele operário que não se julgava antissemita, 
que citei hoje pela manhã, e que descobriu de repente, em determinada 
circunstância, ter sido racista. E eu poderia citar histórias de pessoas na França 
que não se achavam antissemitas, mas que assim se tornaram por ocasião de 
certos processos ou negócios. Perceberam que eram racistas, mas pensavam que 
não eram. 

Agora, convém prestar muita atenção: a subjetividade não é nada disso: não é 
inicialmente “não se é nada”, e depois, levado por uma situação complexa sobre 
a qual se reflete, perceber que a ultrapassamos, a interiorizamos e a objetivamos, 
percebermos nesse momento a realidade que se é, que muitas vezes nos 
surpreende e, pelo fato de conhecer essa realidade, pormo-nos em outra relação 
com nós mesmos. Aqui faço alusão, por exemplo, à análise. A análise, a 
psicanálise, é um método muitas vezes usado por charlatães, com uma 
metafísica subjacente que não é boa, mas que, como técnica de colocação em 
perspectiva de si mesmo em relação a uma testemunha, tem algo excelente, no 
sentido em que já não aderimos ao que somos durante um momento e vemos 
coisas que não sabíamos. Não porque elas fossem tão horríveis e sombrias que 
não tivéssemos coragem nem vontade de saber, mas simplesmente porque a 
nossa maneira de ser faz que vivamos sem distância, em estado de presença 
absoluta o que somos, e que só descobrimos o que somos quando estamos diante 
dos objetos aos quais voltamos para nos conhecermos. Em consequência, não se 
trata de pensar que encontramos um fundo misterioso, não se trata absolutamente 
de declarar que existe uma fonte profunda e oculta da existência — como foi dito 
esta manhã com clareza ao citar Marx, o homem não passa de um ser natural; 
ele também é ser social porque, em seguida, destacou-se da natureza, mas quem 
quiser buscar algo além disso não encontra nada. Por conseguinte, não se trata de 
procurar uma fonte profunda que seria a existência sob a abertura ao ser, como 




em Heidegger; não existe nada disso. Só há o homem, simplesmente. O modo 
como ele está presente para si mesmo exclui, a priori, o conhecimento. 

Agora, o último ponto que eu gostaria de discutir: os senhores dizem que o caso 
do doente de hemiopia não lhes interessa absolutamente. Mas o hemiopióptico é o 
antissemita que não sabe que é antissemita, ou é o homem honesto que se torna 
antissemita embora saiba que não é racista, porque há uma circunstância política 
que faz com que, subitamente, os elementos judeus de uma sociedade se tornem 
politicamente incômodos para essa sociedade. Nesse momento, eles se agrupam 
e se reconstituem como uma totalidade na qual o antissemitismo é muito forte, 
sob uma forma diferente. É impossível para todos nós — depois de, no que nos 
concerne, eu diria nossos 56 anos de história, e para vocês talvez mais, talvez 
menos tempo — considerarmo-nos, tanto vocês como nós, esclarecidos a priori e 
dizer que sabemos muito bem que somos isto ou aquilo. Não sabemos 
absolutamente nada. O que podemos tentar é tornarmo-nos tais, exercendo 
constantemente sobre nós mesmos um controle objetivante. Mas é perfeitamente 
impossível, fora das circunstâncias que nos revelarão, determinar exatamente o 
que somos. 

Também o último ponto ao qual eu gostaria de voltar está ligado ao fato de 
parecer que os senhores abordam um problema — que é muito interessante, 
discuti sobre ele com amigos comunistas franceses, há poucos dias — , que não é 
da alçada do que escolhemos tratar aqui, o problema da dialética da natureza. Eu 
queria apenas observar que os senhores introduzem também um pouco de 
subjetividade quando apresentam a dialética da natureza como comprovada, ao 
passo que os senhores dão apenas considerações científicas comprovadas, o que 
não é exatamente a mesma coisa. A teoria da evolução, por exemplo, se 
estivesse completa, se tivesse sido feita, seria provavelmente uma teoria 
dialética. Digo “provavelmente” porque ela poderia ser outra, visto que sabemos 
apenas uma coisa: que há evolução, mas é impossível, no momento atual, 
com a crise do pensamento biológico, escolher a maneira como essa evolução se 
deu, sem que seja uma opção subjetiva. Não existe no momento presente teoria 
coerente e comprovada 

da evolução. Há um fato irredutível e real, houve evolução. Nós não surgimos 
sem que tenha havido antes encadeamentos entre as primeiras formas do 
indivíduo, mas é tudo o que podemos afirmar. Do mesmo modo, quando hoje os 
senhores consideram a ciência, é verdade que os subj etivistas perdem felizmente 
terreno, mas também é verdade que isso ocorre no âmbito de uma crise 
considerável da ciência, e que essa própria crise — e isso nos remete a um 
elemento interessantíssimo do que os senhores disseram — vem provavelmente 
dos limites, definitivos ou provisórios, do nosso conhecimento como ser orgânico 
limitado; vem talvez simplesmente, como pensam muitos físicos, de que o 
recurso matemático que permitiria tratar tais problemas ainda não foi inventado. 




Mas, em todo caso, essa crise não permite considerar a dialética da natureza 
como algo diferente do que os senhores não gostam, isto é, no fundo uma 
projeção antropomórfica. Há uma dialética clara e inteligível no materialismo 
histórico, isto é, que posso compreender não só o fato objetivo e real dialético que 
os senhores me explicam, mas também posso compreender a própria dialética 
na medida em que ela aí funciona, a dialética a partir dessa totalização que é a 
história. Aí, então, o negativo, a negação da negação tornando-se afirmação, eu o 
compreendo a partir do todo. Porque, vejo bem, de fato, como em um todo, um 
isolamento, que é uma negação, pode ser, por um fato que o segue, suprimido, e 
voltamos a uma positividade do todo, a uma diferenciação superior, por exemplo. 
Aí, compreendo o que ocorre no interior do todo que é o todo histórico. A partir 
do momento em que declaro que o conjunto 

dos conhecimentos físico-químicos de hoje, por exemplo, que são de fato 
conhecimentos em progresso, em enorme progresso, mas precisamente porque 
estão em progresso estão em crise, a partir do momento, portanto, em que 
declaro que esses conhecimentos são de ordem dialética, nesse momento eu 
transponho o que sei com precisão na ordem humana, porque, como os senhores 
disseram, é o berço mesmo do marxismo, é o homem, o homem no 
materialismo histórico, o homem definindo a si mesmo no interior de uma 
sociedade por seus atos e por sua realidade objetiva de homem social. Pois bem, 
esse é um pensamento que vale para o homem. E, bem fora do nosso assunto de 
hoje, proponho o seguinte problema: não acham justamente que há 
antropomorfismo ao projetar isso no tempo? Não nego que seja possível haver 
uma dialética da natureza, digo que ela seria diferente. Aqui temos uma 
dificuldade. São essas as respostas que eu queria dar. 



46 Lucio Lom bardo Radice (1916-1982), matemático e membro da direção do 
Partido Comunista Italiano. 

£7 “A consciência distingue algo de si e, ao mesmo tempo, se relaciona com 
ele: ou, exprimindo de outro modo, ele é algo para a consciência. O aspecto 
determinado desse relacionar-se — ou do ser de algo para uma consciência — 
é o saber. 

Mas distinguimos desse ser para um outro o ser-em-si; o que é relacionado 
com o saber também se distingue dele e se põe como essente, mesmo fora 
dessa relação. O lado desse em-si chama-se verdade. [...] Mas a natureza do 
objeto que investigamos ultrapassa essa separação ou essa aparência de 
separação e de pressuposição. A consciência fornece, em si mesma, a sua 
própria medida; motivo pelo qual a investigação se torna uma comparação de 
si consigo mesma, já que a distinção que acaba de ser feita incide na 
consciência. 

Há, na consciência, um para um Outro, isto é, a consciência tem nela a de- 



terminidade do momento do saber. Ao mesmo tempo, para a consciência, esse 
Outro não é somente para ela, mas é também fora dessa relação, ou seja, é 
em si: o momento da verdade. Assim, no que a consciência declara dentro de 
si como o em -si ou o verdadeiro, temos o padrão que ela mesma estabelece 
para medir o seu saber” (G.W.F. Hegel, Fenomenologia do Espírito. Trad. de 
Paulo Meneses. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: USF, 2002, p. 77-78). 

48 Werner Heisenberg (1901-1976), físico alemão, um dos fundadores da 
física quântica. A questão do subjetivismo e de sua crise aqui anunciada 
cristaliza-se sobre o famoso princípio de incerteza, ou de indeterm inação, 
segundo o qual, se mantemos uma formulação por meio de imagens, não se 
pode conhecer simultaneamente a velocidade e a posição do elétron em torno 
do núcleo, e isso não pelo fato de uma imprecisão nas medidas. Em La Nature 
dans la physique contemporaine (conferências pronunciadas em 1949, 1952 e 
1953, reunidas em 1958; edição francesa, Paris, Gallimard, 1962, reed. Folio 
Essais, 2000), Heisenberg tira disso uma lição antiobj etivista e antideterminista: 
“As ciências da natureza sempre pressupõem o homem, e, como disse Bohr, 
devemos ter em conta que não somos espectadores, mas atores no teatro da 
vida “ (1962, p. 19). 

49 Arthur Eddington (1882-1944), astrofísico inglês, autor de The Nature of the 
Physical World { 1928). 



Sobre a dialética 



VALENTINI:— Gostaria de fazer algumas observações sobre a sua exposição [a 
de Sartre] de hoje de manhã. Peço-lhe que considere minhas observações como 
perguntas e não como objeções. 

O senhor falou da subjetividade e também apresentou, de certo modo, uma 
referência ao seu livro Crítica da razão dialética. Mas tive a impressão de que só 
se referiu à primeira parte desse livro, e sobretudo ao prático-inerte. Citou alguns 
exemplos que não vão além do nível do que costuma chamar de prático- inerte. 
Gostaria de perguntar se, na sua opinião, o tema da subjetividade é ainda útil do 
ponto de vista da pesquisa e da análise quando o nível do prático-inerte é 
ultrapassado. Quando fala do grupo e da história — retomo os problemas que lhe 
foram apresentados por Lombardo-Radice e pelos demais participantes — , 
quando se trata de ver e de falar daquilo que se chama natureza, o subjetivo 
parece ter perdido a sua função. Gostaria de saber se acha que — mesmo nesse 
nível de pesquisa — essa categoria heurística do sujeito ainda pode preencher 
uma função. 

Tenho a impressão de que — e não julgo ser isso uma crítica — o seu livro, 
tanto quanto a sua exposição desta manhã, 

tem um ritmo hegeliano. Apresentou-nos exemplos, e Paci disse-nos, aliás com 
bastante clareza, que Robinson não existe. Isso poderia lembrar o que Hegel diz 
antes da Fenomenologia do Espirito propriamente dita. Antes dela, ele apresenta 
exemplos como o do senhor e do escravo, da sensação, da percepção etc. E creio 
que os exemplos que o senhor nos deu têm a mesma função dessas figuras 
dialéticas, das quais Hegel falou nas primeiras partes da Fenomenologia do 
Espírito. 

Quando Hegel fala do espírito como tal, quando ele fala — ao analisar o 
episódio do Terror — da Revolução Francesa, que o senhor discutiu em vários 
momentos do seu livro, ele já não fala de subjetividade. Quando traça uma 
descrição do Terror, ele não toca no nome de Robespierre. Parece que o 
problema da subjetividade não tem, para Hegel, nenhuma utilidade quando se 
trata de análises em níveis dialéticos, em níveis superiores, isto é, os que 



ultrapassam o que o senhor chamou de práxis individual, assim como a práxis do 
prático- inerte. Minha pergunta, que talvez provoque outra pergunta, é a seguinte: 
como explica as relações entre a sua posição atual, a que o senhor chama 
marxista, e suas pesquisas realizadas no momento que pode ser definido como a 
primeira fase do seu pensamento? 

O senhor apresentou uma brilhante teoria da consciência em seu primeiro 
artigo— — acho que era o seu primeiro artigo fenomenológico referente a suas 
pesquisas em filosofia — , no qual falou da transcendência do ego. Falou também 
da estrutura da consciência em O ser e o nada, no qual fez a distinção entre a 
consciência, como ser para si, e o ser das coisas, como ser inerte em si. Muitos 
de nós lemos e estudamos as suas ideias, e pareceu termos visto uma orientação 
idealista nessa teoria da consciência. Acho que também é possível dizer que essas 
críticas sentiram a influência de Hegel, ou seja, que o espírito não é apenas 
percepção, que o espírito não se esgota no nível da percepção, mas que há 
também níveis superiores em que a consciência propriamente dita não tem 
função. Nesse nível, o próprio Hegel fala do grande homem, mas isso é outra 
coisa. Essa é a primeira pergunta que quero lhe fazer. 

Talvez se trate da mesma pergunta a fazer quando se pensa no que Hegel 
afirmava como crítica da filosofia da reflexão. E, a meu ver, o existencialismo, 
mesmo o do senhor, até a fase mais recente de seu pensamento, é uma filosofia 
da reflexão, ou seja, que o espírito não é apenas percepção, não é apenas 
consciência. Isso traz um problema que é decerto muito importante, e que pode 
ser resolvido (sobre isso penso que teremos ocasião de ouvir outros especialistas 
aqui presentes), referente às relações entre a sua posição atual, sua posição 
dialética, e a fenomenologia no sentido de Husserl, mas também no sentido 
apresentado em seus livros anteriores. 

Ainda outra observação. Hoje, o senhor não falou de uma categoria que, a 
meu ver, é central em seu Crítica da razão dialética, isto é, a categoria da 
escassez, da qual falou, em outros momentos, várias vezes: chegou até a dizer 
que o homem é o produto histórico da escassez. Acho que é possível lembrar 
com grande proveito o que o senhor disse em outras oca- 
siões. Lembro de frases que se tornaram célebres. Por exemplo: “O homem é 
uma paixão inútil”,— que é a fórmula de O ser e o nada; ou “O homem é um 
absoluto”,— que é a frase da sua Apresentação da revista Les Temps Modemes, 
se não me engano; ou, enfim, “O homem é um produto histórico”, isto é, ele é o 
produto da escassez.— Nesse sentido, é evidente que a consciência já não é uma 
consciência pura, mas que ela mesma é histórica, tendo passado pela ação da 
escassez. Se isso é verdadeiro no nível elementar, no nível, por exemplo, do 
individual e do prático- inerte, acho que é forçosamente verdadeiro nos níveis 
superiores. 



Última pergunta: o senhor citou hoje de manhã vários exemplos dialéticos, e 
Lombardo-Radice e Luporini continua- 
ram também a citá-los. Seus exemplos foram tirados principalmente da biologia, 
referentes à biologia, e foram exemplos dialéticos. Lembro, por exemplo, da 
hemiopia, isto é, da lesão patológica da vista. O senhor também falou do 
organismo, isto é, da totalidade que é, em suma, o organismo. Sua dialética é 
sobretudo a dialética da totalidade; nesse sentido ela é hegeliana. Delia Volpe 
tem, acho eu, toda a razão nesse ponto: estamos na dialética da totalidade, da 
totalidade hegeliana. Mas isso — mesmo que seja inútil dizer, ainda assim é 
melhor que seja dito — não é para mim uma crítica que lhe faço. Repito: só 
quero lhe fazer perguntas. 

Haveria inúmeros exemplos a dar, no nível da biologia e da pesquisa biológica, 
nos quais há essa estrutura e essa configuração que é a totalidade. Mesmo 
Merleau-Ponty, em seu livro F enomenologia da percepção (1945), deu muitos 
exemplos nos quais havia, evidentemente, essa estrutura dialética e da totalidade. 
Lembro o famoso exemplo do amputado e do seu braço fantasma no qual o 
amputado tenta reconstituir a totalidade.— 

Gostaria de fazer a mesma pergunta a Luporini, referindo-me, de certo modo, 
ao que disse Colletti:— acha que, nesse nível, falar de dialética e de totalidade 
seja algo fecundo? Eu pensei no juízo de reflexão de Kant, ou seja, o juízo 
teleológico que não acrescenta nenhum novo saber, que é apenas uma espécie de 
ideal e de método para o estudioso, mas que não é, propriamente, uma síntese, é 
só uma reflexão, um juízo. Mas o verdadeiro juízo que traz um novo saber não é 
esse, é o juízo determinante. Acho que, mesmo nas ciências biológicas, nas quais 
a estrutura da totalidade tem uma função, é possível citar muitos exemplos. Por 
exemplo, pensei no fato de Luporini ter falado de uma contradição real, mas, 
para mim, pensei nas contradições, se posso dizer, entre o sistema nervoso 
vegetativo, simpático e parassimpático, que têm todos função antagônica e 
representam todos, por assim dizer, uma contradição na realidade. Mas cabe a 
pergunta: trata-se de uma verdadeira contradição? Há alguma utilidade, algo 
fecundo ao afirmar isso? Creio que isso não acrescenta nada do ponto de vista de 
um novo saber. 

Além disso, refiro-me ao que Luporini disse: a questão da unificação das 
ciências e da função da dialética. Pessoalmente, acho que a dialética é uma 
questão que tem a ver com o espírito, é claro, o espírito hegeliano. Lembro-me, 
por exemplo, que o padre Fessard, que é um dialético e hegeüano, fez um estudo 
muito interessante sobre os exercícios espirituais de santo Inácio com a ajuda da 
dialética hegeliana. Isso funciona muito bem. 

Não é uma crítica, mas acho que existem experiências, isto é, o que 
chamamos de experiências do espírito (o senhor e o escravo, e também os 



exercícios espirituais de santo Inácio de que falou o padre Fessard),— nos quais o 
esquema da dialética prova sua fecundidade. Mas custa-me crer que esse 
esquema seja também fecundo quando se trata da natureza, e mesmo no caso da 
biologia, e talvez mesmo quando se trata da pesquisa histórica, creio que se trata 
sobretudo de uma questão antropológica, isto é, de certo antropomorfismo. 

É possível afirmar que, se a dialética hegeliana nem sempre funciona, ela não 
é uma lei. Acho, de fato, que ela não é uma lei. A meu ver, é um preconceito 
monista crer que haveria uma lei sob a qual fosse possível reunir todos os 
fenômenos. São preconceitos monistas. Não há leis, não existem leis que sejam 
tão gerais. Acho que a realidade é bem mais rica. Se pensarmos que tal lei pode 
existir, ou seja, essa dialética que encontraríamos por toda parte como estrutura 
fundamental, aquele que respondesse que há muito mais coisas no mundo do que 
a nossa filosofia pode imaginar, estaria certíssimo. É isso. 

SARTRE: Vou lhe responder às avessas, isto é, pela sua última pergunta, que 
me parece, de longe, a mais interessante e mais geral, porque afinal tem a ver 
com o problema da dialética e vai bem além do motivo pelo qual estamos aqui 
reunidos. É preciso então que, primeiro, eu mostre a que ponto estou de acordo 
com o senhor porque considero, de fato, que a projeção das interpretações 
dialéticas sobre a natureza, quando não é o cientista que aí recorre a título de 
método, tem o estatuto ou de hipótese de trabalho, ou de princípio regulador, ou 
de ideia kantiana, e não sou contra. Cabe ao cientista ver se isso lhe oferece algo. 
Constato apenas que, efetivamente, hoje os cientistas não utilizam muito isso. O 
cientista como cientista não utiliza muito a dialética, e até acrescento que, quando 
se consideram essas forças antagônicas, de modo diverso do plano positivo e do 
negativo, mas como verdadeira orientação no Universo, isso ainda não oferece 
uma dialética, fornece simplesmente direções, orientações, e até oposições, mas 
não contradições. Logo, no que se refere à limitação da dialética, estou de pleno 
acordo com o senhor. Já onde o problema me parece mais rigoroso, seria o de 
saber se na própria história, no nível do materialismo histórico, temos setores 
dialéticos e outros que não o são, como o senhor parece indicar, ou se é preciso 
imaginar um conjunto inteiramente dialético. É sobre esse ponto que quero 
responder- lhe. Não considero absolutamente a dialética uma lei, nem um 
conjunto de leis. Podem ser criadas leis a partir do movimento dialético; talvez se 
possa fazer uma lógica da dialética, Lefebvre fez isso,— e por que não fazê-lo? 
Mas ela me parece secundária. 

O verdadeiro problema está em saber se a história é uma totalização ou não, e, 
se for uma totalização, saber quais são as estruturas de um conjunto real que se 
totaliza. É nesse nível que falo de dialética. Para mim, a dialética é simplesmente 
isso. Não é a totalidade, mas o conjunto das estruturas de uma totalização em 
marcha, e, se tentei escrever um livro crítico sobre a dialética, foi porque 



precisamente no conjunto da literatura, não digo apenas marxista, mas de toda a 
literatura, pois todo mundo fala de dialética, parecia-me que o fato dialético 
estava completamente obscurecido; não se compreendia nada sobre ele. Citei, 
aliás, um texto incrível de Lévi-Strauss no qual ele fala de dialética como 
dicotomia. Ora, dicotomia é tudo menos dialética, uma vez que precisamente 
trata-se de separar os elementos. Então, o que tentei, e acho que é uma das coisas 
que se podia tentar, foi dar uma inteligibilidade à dialética, não uma 
inteligibilidade hegeliana, não uma inteligibilidade a partir do Espírito que se 
forma, mas uma inteligibilidade material no nível em que os homens estão entre 
si e no qual há totalização. De sorte que, se desejarem, o problema a discutir 
seria duplo, e se discutíssemos seria: há ou não há fato de totalização em uma 
sociedade humana? A meu ver, o próprio Marx respondeu quando diz que a 
produção é um todo, o processo de produção é um todo. Aí está. A partir disso, de 
fato, ele respondeu. E por que o processo de produção é um todo? Isso nos 
remete ao indivíduo biológico, ou melhor, ao indivíduo psicossomático porque o 
homem, necessidade-trabalho-prazer, é ele mesmo um todo. É a partir disso que 
as relações entre os homens, sob forma binária, sob a forma de relações 
assimétricas ou simétricas, comandadas pelas relações com a natureza etc., 
podem começar a constituir uma totalização, e é a partir dessa totalização que 
podemos tentar saber, não apriori, mas na própria história, em quais condições 
uma totalização se perde. Aí então devemos encontrar uma inteligibilidade da 
dialética porque somos nós mesmos os seres que fazem a dialética; não uma 
evidência individual, se quiserem, mas uma evidência intersubj etiva, uma 
evidência humana. Eis a minha resposta à sua pergunta. 

E quanto aos exemplos que escolhi que são de ordem psicossomática, escolhi- 
os, como no caso da hemiopia, porque isso ultrapassa a simples reação orgânica, 
porque sobre o organismo não creio que se possa estabelecer verdadeiramente 
uma dialética, fica-se de fora para constatar fenômenos de autorregulação, 
fenômenos de síntese etc. Mas a partir do momento em que há um ser 
psicossomático como o homem, e em que os elementos de percepção, de 
reflexão, de saber e de ignorância, de conduta, estão implicados, temos então 
uma totalização. E é o que ocorre no caso da hemiopia, porque não se trata de 
um organismo não humano, no qual seria possível constatar mais ou menos 
tendências do todo a se manterem, como, por exemplo, se for extraído o cérebro 
de uma rã. Trata-se, na realidade, do homem, que é uma pessoa em sua 
integridade e que, pelos fatos que não são apenas somáticos mas psíquicos, tenta 
recompor esse todo que está prestes a ser desintegrado. Eis por que tomei tal 
exemplo, pois, além do mais, ele ocorre em um plano que chamo material, no 
sentido em que não se trata de ideias, nem de ideação, nem de objetivação, pois 
estamos no plano da simples percepção. E constatamos, na percepção, que há 
uma tentativa de retotalização que pode fornecer as primeiras leis da dialética. 




E, em particular, respondo a esse respeito a uma crítica que o senhor me fez 
segundo a qual não vê muito bem por que haveria oposição, contradição, no 
interior de um todo, em uma totalização. Respondo-lhe remetendo-o à sua 
própria crítica: não compreendo como poderia haver contradição em uma 
natureza infinita. Não posso conceber uma contradição a não ser no interior de 
uma unidade em que as duas forças que se opõem, sejam elas conscientes ou 
não, isso não tem a mínima importância, vão ou destruir a unidade ou apossar-se 
inteiramente dela. Posso compreender a luta de classes no interior de uma 
sociedade que se totaliza, no interior de uma unidade como a sociedade francesa 
ou italiana; não posso compreender a luta ou o antagonismo contraditório de duas 
forças que vêm em suma do Universo feito de dispersões que nos cercam e se 
fixam em um corpúsculo. Não existe aqui a ideia de que a unidade vai refazer-se 
sobre a destruição de uma das duas forças, como no caso da destruição da 
burguesia pelo proletariado ou sobre a outra força, a classe burguesa, que se 
apresenta como classe universal, garantindo essa unidade; não existe o fato de 
cada uma das duas ser portadora do todo, pois é isso que é muito importante. Eis, 
portanto, o que eu responderia à sua primeira pergunta, ou seja, que no fundo 
considero a dialética materialista a única maneira de encarar o desenvolvimento 
da história. Não vejo outra, na medida em que tentei escrever um livro sobre ela, 
não para modificá-la, mas para tentar ver como se poderia libertá-la de um uso 
quase sempre feito em todos os sentidos, e devolver-lhe a clareza, que é a 
translucidez, no fundo, translucidez nem sempre dada mas postulada do homem 
com o homem. 

Os senhores me perguntaram por que não abordei a questão da escassez a esse 
respeito, mas foi porque — se quiserem — , afinal, o assunto não está 
suficientemente definido. Eu queria só indicar em que medida a subjetividade se 
faz ao criar a objetividade. Há uma realidade; essa realidade é campo de 
interiorização ou campo exterior, há uma relação sintética entre os dois. Não 
creio que haja possibilidade de criar um objetivo sem que esse objetivo seja 
precisamente a apreensão em interioridade do conjunto do ser por uma 
realidade, e essa 

realidade se faz subjetiva ao criar, ao apreender ou ao descobrir, como queiram, 
o objetivo; o objetivo sendo simplesmente a matéria diante dela, enquanto há 
relação com ela. Ora, para indicar isso, não preciso me pôr na perspectiva 
histórica da escassez; já o caso será outro se me perguntarem como essa 
subjetividade é condicionada, como o homem, tanto no plano 
mais indireto, o mais afastado da escassez, quanto no pla- 
no mais próximo, é condicionado, como até sua própria subjetividade é 
inteiramente escassez, como é até a escassez que faz a ação do indivíduo. Quero 
com isso dizer que, quando certas circunstâncias criam uma sociedade em que 
um homem é necessário, não porque ela tenha necessidade disso, mas porque há 




paralisias mútuas de forças e que, por conseguinte, é preciso um símbolo etc., 

esse homem é, em si, uma escassez, porque 

será achado ou não, e, se ele for achado, nunca será aquele 

que a situação implicaria, por isso teremos uma singularidade da situação que 

virá justamente da escassez do homem. 

Portanto, tudo isso, concedo-lhes sem problema; era apenas uma perspectiva 
de ordem histórica que eu não queria abordar porque, para mim, o verdadeiro 
problema é o seguinte: qual é exatamente a ligação sintética objeto- sujeito? E os 
senhores me perguntam, nesse momento, em que medida a subjetividade 
intervirá nas formas históricas que superarão o prático-inerte, isto é, na hipótese 
de haver ultrapassagem desse prático-inerte; em si, ele é forçosamente objetivo- 
subjetivo, é uma exigência inerte, porque há homens no caso que têm exigências 
reais, os há como exigência inerte, um sistema é criado. Então responderei, 
primeiro, que a dissolução inteira do prático- inerte não nos é dada, não é a nossa; 
mesmo em um país socialista, é outro o problema que surge, o prático-inerte 
existe porque não é apenas a opressão que pode dá-lo, mas simplesmente a 
relação do homem com a máquina, as exigências da máquina e da economia em 
relação ao homem, retransmitidas etc. Há um prático-inerte em toda parte e, por 
isso, há nesse nível uma subjetividade por toda parte. Mas há também, e 
sobretudo nos países socialistas, um esforço de grupo para sair disso. Então, nesse 
nível, chegamos ao que lhes disse há pouco, e acho que isso é que é importante: 
que a classe, ou o grupo, ou o partido será tanto mais agente da história quanto 
mais for, para ele mesmo, objeto. Em outras palavras, a subjetividade 
permanece, mas permanece, de um lado, como realidade bem mais 
enfraquecida da reflexão e, do outro, como um objeto manipulável a cada 
instante. Uma das características sobre a qual, a meu ver, não se insiste 
suficiente mente. Há um historiador francês, aliás de tendência direitista, que 
insistiu no assunto, ao analisar a mudança de atitude no século passado em 
relação ao corpo, ao nascimento, à morte, à vida familiar, chamado [Philippe] 
Ariès. Autor de Attitudes devant la vie et devant la mort du XVII e au XIX e siècle, 
quelques aspects de leurs variations [1949], ele constatou um fato de grande 
interesse: tudo o que era subjetivo com uma ideo- 
logia do natural no século XVIII, por exemplo, no plano da natalidade: os pais 
faziam filhos sem nenhum controle da natalidade e contavam com a morte deles; 
por isso, chegava-se a um equilíbrio, mas equilíbrio conseguido por uma espécie 
de laisser-faire, as crianças nasciam, as crianças morriam; já isso, no século 
XIX, tornou-se, com todas as práticas burguesas de controle da natalidade, uma 
ação da pessoa sobre o próprio corpo, incluindo o domínio da sexualidade, porque 
a pessoa vê nesse momento o seu corpo como um objeto. Do mesmo modo, a 
atitude diante da morte, diante do corpo a tratar, é inteiramente nova, isto é, um 
corpo é agora para nós, ao mesmo tempo, a subjetividade que somos e o objeto 




que somos. Fica bem claro, por exemplo, quando se vê a diferença que há entre 
o homem que tentava escalar o Annapurna há cinquenta anos e o homem atual. 
Hoje, esse homem trata de si como um objeto, utiliza todas as possibilidades para 
aumentar sua capacidade e força e, por conseguinte, não tem nada em comum 
com aquele que outrora fazia isso e era unicamente o agente, mas um agente 
alterado por sua própria subjetividade. Logo, é possível considerar que, a partir 
do momento em que um grupo ou uma classe se conscientiza do que é e, ao 
mesmo tempo, da consciência de classe, acontece o mesmo: toma consciência 
de si como objeto para poder agir levando em conta seus limites objetivos e 
utilizando-os. É essa a frase entre outras, sem ter certeza de que Lukács a tenha 
dito, mas que combina bastante com a sua ideia segundo a qual o indivíduo torna- 
se tanto mais sujeito quanto for para si mesmo mais objeto. 

Mas o problema que os senhores apresentam tem uma ressonância, talvez 
Piovene fale disso daqui a pouco, que lembra o problema da arte nesse plano. Se 
imaginarmos uma sociedade liberada da subjetividade, não porque ela tenha 
deixado de existir, mas por estar sempre mantida em estado de objeto, será 
possível conceber um artista nesse contexto, e qual será o papel da subjetividade 
na arte? Esse já é um problema bem diferente. Nesse nível, os senhores têm 
razão ao dizer que o que tentei fazer está no nível do que se chama uma filosofia 
da reflexão, não uma filosofia da reflexão no sentido em que a reflexão seria o 
espírito refletindo sobre si mesmo, mas uma filosofia no nível em que há uma 
distância de si criada realmente pela reflexão, para tentar definir a pessoa social 
e o grupo em sua objetividade a partir de sua subjetividade. Vejam, por exemplo, 
como tentei hoje descrever um personagem a partir do que ele tinha dito, o 
“ grabugé", e fica claro que não se trata de uma reflexão no sentido comum da 
palavra, porque a reflexão no sentido comum da palavra não nos dará o conjunto 
da vida do personagem. Trata-se, na realidade, de uma regressão analítica que 
deve, em seguida, levar a uma progressão sintética, e o que vou dizer mais 
adiante descreverá essa progressão, como se passa à história e, mais 
precisamente, o papel da subjetividade. Eis o que me parece a resposta. 

LUPORINI:— Acho que o senhor tocou em uma questão polêmica, se não me 
engano. Quer dizer que o senhor pressupõe que existe um momento da superação 
no qual a subjetividade permanece em estado de objetividade. O que será que 
isso determinará? Trata-se disso? Estará certo? Então, acho que, por princípio, 
devo recusar a questão. Porque julgo que nunca haverá tal momento no qual a 
subjetividade só seria mantida, na vida social, em estado de objetividade. 

SARTRE: Não é exatamente isso, eu disse que a subjetividade refletida, a que é 
objeto de uma reflexão — se quiser — , seria mantida em estado de objeto, mas 
a reflexão em si é, em sua substância, subjetividade. Consideremos uma 



consciência imediata não refletida. Vimos como o fato de existir sem distância 
faz com que ela seja subjetiva, mas em certos casos de contradição, como, por 
exemplo, no caso do operário que é ao mesmo tempo comunista e antissemita, 
há um motivo para que surja uma reflexão, reflexão essa que apreende a 
primeira consciência, a primeira subjetividade, como uma subjetividade 
refletida; ela a apreende quase a distância. É essa primeira consciência, a 
consciência que é refletida, que, penso eu, será cada vez mais objetivada no 
sentido em que será possível apreendê-la cada vez mais em suas motivações 
objetivas, como fazem aquelas e aqueles que, já bem avançados em sua própria 
psicanálise, no momento em que pressentem em si certos movimentos de cólera, 
de medo ou de angústia, conseguem apreendê-los de forma objetiva. O que não 
impede que apareça uma subjetividade, porque, de todo modo, o homem é 
subjetividade e não pode ser outra coisa. É apenas isso que eu queria dizer, e não 
há possibilidade de suprimir a subjetividade na natureza. 



50 Francesco Valentini (1924-), historiador da filosofia, autor, em 1958, de La 
filosofia francese contemporânea. Publicou II pensiero político contemporâneo 
em 1979 e Soluzioni hegeliane em 2001. 

51 “ La Transcendance de VEgo : esquisse d’une description 

phénoménologique ”, Recherches philosophiques, n° 6, 1936-1937, p. 85-123, 
artigo reeditado por Sylvie Le Bon, com o mesmo título, em 1966 (Paris, Vrin), 
e depois por Vincent de Coorbyter, La Transcendance de VEgo et autres textes 
phénoménologiques (Paris, Vrin), 2003. 

52 “Toda realidade humana é uma paixão, já que projeta perder-se para 
fundamentar o ser e, ao mesmo tempo, constituir o em-si que escape à 
contingência sendo fundamento de si mesmo, o Ens causa sui que as religiões 
chamam de Deus. Assim, a paixão do homem é inversa à de Cristo, pois o 
homem se perde enquanto homem para que Deus nasça. Mas a ideia de Deus 
é contraditória e perdemo-nos em vão; o homem é uma paixão inútil” (Jean- 
Paul Sartre, VÊtre etle néant, Paris, Gallimard, col. Tel, 1976, p. 678). 

53 “Não, um operário não pode viver como burguês; é preciso, na organização 
social de hoje, que ele sofra até o fim sua condição de assalariado; nenhuma 
evasão é possível, não há recurso contra isso. Mas um homem não existe como 
se fosse uma árvore ou uma pedra: é preciso que ele se torne operário. 
Totalmente con- 
dicionado por sua classe, pelo salário, pela natureza de seu trabalho, 
condicionado até por seus sentimentos, até por seus pensamentos, é ele quem 
decide o sentido de sua condição e da de seus camaradas, é ele que, 
livremente, dá ao proletariado um futuro de humilhação sem trégua ou de 
conquista e de vitória, segundo sua escolha como resignado ou revolucionário. 
E é dessa escolha que ele é responsável. Não livre para não escolher: ele está 
comprometido, é preciso apostar, a abstenção é uma escolha. Mas livre para 



escolher com o mesmo movimento o seu destino, o destino de todos os homens 
e o valor que é preciso atribuir à humanidade. Assim, ele se escolhe ao mesmo 
tempo operário e homem, conferindo um significado ao proletariado. Tal é o 
homem que concebemos: homem total. Totahnente engajado e totalmente 
livre. Entretanto, é esse homem livre que é preciso liberar, ampliando suas 
possibilidades de escolha. Em certas situações, só há lugar para uma 
alternativa, sendo um dos termos a morte. É preciso fazer de modo que o 
homem possa, em toda circunstância, escolher a vida” (Jean-Paul Sartre, 
“Présentation des Temps Modernes”, em Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, 
p. 27-28). 
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matéria torna-se, afinal, estrutura objetiva e social do entorno material e, 
assim, designa, em compensação, com seu dedo inerte, cada indivíduo como 
fator e vítima de escassez. E cada um interioriza essa estrutura no sentido em 
que, por seus comportamentos, ele se faz o homem da escassez ” (ibid., p. 243). 
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Marxismo e existencialismo 



SEMERARI:— Pareceu-me que, de modo geral, o debate não levou 
devidamente em conta o pressuposto do qual parte a Crítica da razão dialética. 
Talvez o próprio Sartre, no resumo que fez sobre a sua posição, não tenha 
sublinhado suficientemente esse pressuposto. No fundo, a Crítica da razão 
dialética nasceu em um momento particular: tem precedentes reconhecíveis 
tanto na própria obra de Sartre como na situação cultural e política do nosso 
tempo. Todo mundo sabe que o núcleo de onde saiu a Critica da razão dialética é 
o longo artigo “Questão de método”, publicado em 1957 na revista Les Temps 
Modernes.— 

Ora, 1957 é uma data notável para nossas observações sobre esse argumento. 
É logo após o XX Congresso [do PCUS] e dos acontecünentos na Hungria (1956). 
Sartre já havia publicado O ser e o nada [1943] anos antes. Entre o O ser e o 

nada e a Crítica da razão dialética houve obras como L ' Humanisme littéraire,— 
les Aventures de la dialectique [1955] e até a Fenomenologia da percepção 
[1945], de Merleau-Ponty. Merleau-Ponty é um autor que não aparece na Crítica 
da razão dialética, mas que, a meu ver, está bem presente nesse livro. Isso sem 
desconhecer a originalidade e a novidade do método sartriano e a coerência, em 
certo sentido, do método da Crítica da razão dialética, em relação à obra anterior 
de Sartre. 

Mas, nesta manhã, gostaria de chamar rapidamente a atenção dos presentes 
para a parte inicial da Crítica da razão dialética, na Introdução. Minha proposta é 
de ser, durante esta intervenção, um espectador desinteressado, relativamente 
de- 
sinteressado do ponto de vista da ortodoxia marxista, bem como de um ponto de 
vista não marxista, isto é, a posição de alguém que aborda o problema do 
objetivo que Sartre se propôs ao escrever a Crítica da razão dialética. 

Encontramos esse problema formulado desde o início do livro. Sartre diz: meu 
objetivo é propor o problema do nosso tempo, pelo qual estamos interessados 



como filósofos, políticos, sociólogos, como ideólogos e psicólogos, como homens 
de cultura e também como homens comuns: o problema é chegar à construção 
de uma antropologia, isto é, de uma concepção radicalmente, integralmente, 
humana do homem. Para aceder a essa visão, enriquecer essa perspectiva de 
caráter 

teorético — porque é uma maneira teorética de ver — , precisamos tomar certas 
iniciativas e fazer escolhas culturais. 

Ora, o marxismo se insere no âmbito de nossas escolhas como um instrumento 
operacional possível em vista da constituição dessa antropologia estrutural e 
histórica. A meu ver, é um ponto fundamental; ao passo que ontem, ao ouvir as 
diversas intervenções, tive a impressão de que essa perspectiva estava sendo 
deixada um pouco de lado e que a questão, no fundo, referia-se a uma espécie de 
opção de caráter absoluto, ou a um marxismo inserindo-se integralmente na 
cultura contemporânea sem no entanto recuar diante da possibilidade de sua 
radical revisão. 

Ontem à tarde, ouvimos a intervenção de um ilustre colega que não estava de 
acordo e dizia: “Está certo, podemos fazer isso, mas se o fizermos, é preciso ter 
cuidado porque vamos ter de discutir tudo.” Esse é o ponto: devemos estar 
prontos a discutir tudo, se for o caso, se necessário. Ora, pensei que o problema 
não é esse. Aescolha determinante é entre um marxismo que se apresenta como 
sendo aberto e que está disposto até ao revisionismo mais radical no contexto da 
cultura contemporânea e um marxismo fechado sobre si mesmo, que se 
transforma em escolástica, e que, se ele se declarar disposto ao diálogo, não se 
feche em si quando o diálogo começar a produzir efeitos, tornando-se, em certo 
sentido, uma fórmula que resolve tudo. 

Aliás, conhecemos precedentes análogos na história da cultura ocidental. Por 
exemplo, na esfera do cristianismo, que passou, no fundo, pelo mesmo processo. 
Sob certos aspectos, o cristianismo tornou-se uma fórmula que pretende conter 
todas as possibilidades culturais do mundo, sobretudo quando ele se declara 
pronto para aceitar formas determinadas da cultura pós-cristã. 

Ora, acompanhando ontem as diversas intervenções dos amigos marxistas e 
comunistas, observei que essa preocupação estava bem presente, a preocupação 
de que o diálogo entre o marxismo e as correntes que na origem não são 
marxistas possa transformar-se em um processo revisionista do marxismo, em 
um questionamento radical de certos fundamentos do marxismo, especialmente 
quando o debate destacou os pontos de contato ou de derivação entre o marxismo 
e o leninismo. Se questionarmos o hegelianismo, a fidelidade de Marx a Hegel 
torna-se uma espécie de questão fundamental. Se limitarmos o hegelianismo, 
então será preciso também limitar o marxismo, e vice-versa. 

Ora, parece-me que o modo como Sartre apresentou o problema visa, de um 
lado, livrar o marxismo dos elementos pré-marxistas que não deixam, entretanto, 




de atuar no marxismo e, do outro, propor uma interpretação do marxismo que 
reconduz o próprio marxismo ao seu núcleo original que qualificamos, na 
linguagem sartriana, de “existencial” em sentido amplo. Por isso, após o 
lançamento de “Questão de método”, a obra de Sartre foi interpretada como 
uma tentativa de fundir, de maneira eclética, o existencialismo e o marxismo. Foi 
dito que o existencialismo que, em dado momento, tornou-se sensível ao 
marxismo, é o existencialismo que havia, enfim, ouvido a lição do 
existencialismo-marxismo de Lukács e começara a situar-se no terreno do 
marxismo. No fundo, foi dito que o próprio texto da Crítica da razão dialética 
autorizava essa interpretação. Com efeito, Sartre é explícito, categórico: define o 
existencialismo como uma filosofia parasitária, filosofia que vive à margem da 
filosofia de nosso tempo, ou seja, do marxismo. 

Contudo, em dado momento, Sartre chamou nossa atenção para o fato de que, 
embora o existencialismo possa e deva considerar-se uma filosofia parasitária 
em relação ao marxismo, também tem, por seu lado, uma exigência e uma 
pretensão a impor na própria esfera do marxismo: a exigência do existencialismo 
na dimensão mesma do marxismo; entenda-se: o projeto existencial do 
existencialismo. Por isso, o leitor atento terá notado — à p. 125 da Crítica, acho 

eu— — a afirmação de Sartre segundo a qual, assim que o marxismo tiver 
aceitado e tornado seu o método existencial, isto é, o método do projeto 
existencial, já não se deverá falar do existencialismo e do marxismo como sendo 
posições antagônicas e unilaterais. Ao contrário, o existencialismo terá realizado 
concretamente a filosofia no mundo, a filosofia em seu devir mundano e, afinal, 
o problema filosófico essencial do próprio marxismo. 

Se, inicialmente, podia parecer que Sartre se convertera ao marxismo, vê-se 
— com uma leitura mais atenta — que se trata bem mais de uma 
“existencialização” do marxismo, a qual implica, por isso, uma profunda 
transformação das estruturas e das categorias de tal existencialismo ou de tal 
interpretação do existencialismo. 

Ora, lembrar essas motivações ou esses elementos que alimentam a 
Introdução da Crítica da razão dialética, não tem, na minha intenção, valor 
apenas filológico, e sim uma importância fundamental, porque a Crítica da razão 
dialética, sua relação com o marxismo e o próprio marxismo serão assim 
apreciados em seu contexto histórico e de modo radicalmente histórico. 

Hoje já não é possível abordar a questão do marxismo com base apenas nos 
textos de Marx, isto é, nos textos de um homem que viveu entre 1818 e 1883. 
Lembro-me de ter ouvido ontem várias intervenções nas quais, precisamente, os 
participantes procuraram destacar que Marx, em A ideologia alemã e nas Thesen 
über Feuerbach, havia reconhecido o fundamento existencialista da práxis. Em A 
ideologia alemã, ele afirma claramente que o pressuposto do processo histórico é 



consti- 
tuído pelos indivíduos realmente existentes, os individuos que agem 
64 

concretamente.— 

Foi lembrada a presença da problemática da sensibilidade nas Thesen iiber 
Feuerbach, nos Manuscritos de 1844 e, em seguida, em O Capital etc. Foram 
mencionadas essas referências para assinalar que já existia em Marx tudo o que 
foi desenvolvido depois na Critica da razão dialética. Em certo sentido, isso é 
verdade, mas em outro sentido, não, pois devemos tratar o marxismo hoje, em 
1961, na metade do século XX, e o marxismo do século XX não pode ser 
considerado independentemente de seus desdobramentos, leninista e estalinista. O 
marxismo é também isso. 

Se nos situarmos no plano de uma discussão sobre os textos de Marx como tais, 
faremos decerto um trabalho muito útil e importante. Mas não estou certo de que 
isso possa ajudar-nos a desenvolver a antropologia estrutural e histórica de que se 
falou, nem a definir o trabalho filosófico-político necessário para que o projeto 
de uma antropologia possa realizar-se concretamente sem ficar limitado a uma 
simples retórica rapidamente ultrapassada. Nesse sentido, parece-me que as 
discussões feitas no terreno político, como, por exemplo, a da suspensão da 
legalidade socialista,— um dos temas do debate contemporâneo, devem 
justamente ser levadas ao nível da problemática que desenvolvemos aqui, a fim 
de verificar até que ponto o marxismo, em sua ideologia, contribuiu ou não para 
a definição dessas posições que decerto não são marxistas, também não são 
democráticas, e que nos deixam certamente muitíssimo perplexos quanto à 
posição genericamente marxista do problema. 

Ora, antes de concluir minha intervenção, que, repito, não pretende oferecer 
soluções, mas apenas chamar a atenção deste encontro para tais pressupostos, 
para esses fundamentos do discurso sartriano, gostaria de destacar dois pontos da 
Introdução à Critica da razão dialética, isto é, em “Questão de método”. 

1. Página 18, nota 1,— Sartre relaciona Hegel com Kierkegaard e com Marx, 
e lembra, utilizando a linguagem da semiologia contemporânea que, do ponto de 
vista de Hegel, o significante é sempre o Espírito, o Espírito absoluto, a História 
absoluta, ao passo que o significado é o individuo em seu aspecto concreto. Em 
contrapartida, segundo Dewey,— o significante é sempre e apenas o indivíduo, 
mas o indivíduo considerado em seu caráter abstrato. Ora, para Marx — e 
estamos perfeitamente de acordo — é preciso dizer que o significante é sempre o 
indivíduo como comunidade que age historicamente e como práxis histórica. 

É justamente esse ponto que gostaríamos de ver aprofundado no debate, isto é, 
o modo de conceber e de tornar operacional essa comunidade significante. 
Quando ela não está estruturada de certo modo, correrá o perigo de se 
substancializar e, por isso, de se superpor ao indivíduo em sua determinação 



concreta? Ou então pode ser ela estruturada de tal modo que possa conservar 
sempre livre e aberta a comunicação entre o indivíduo e ela? Porque é evidente 
que o marxismo estaria, de fato, na vanguarda do pensamento moderno se 
conseguisse resolver positivamente esse problema. 

2. O segundo ponto — e aqui vou terminar minha intervenção, pedindo 
desculpas por me ter alongado tanto — refere-se ao que Sartre lembra na nota 1, 
p. 30-31,— a respeito da epistemologia, da interpretação epistemológica 
referente ao fundamento marxista-materialista do problema da subjetividade: ele 
destaca como, do ponto de vista marxista e depois leninista, a subjetividade ficou 
como que entre parênteses. 

Assim, mesmo que pareça paradoxal, ele descamba, de um lado, para uma 
forma que é a do idealismo constituinte e, do outro, para uma forma que é a do 
idealismo cético. Ora, o importante é o seguinte: deve-se considerar a 
subjetividade como mergulhada em uma circularidade que, partindo da 
subjetividade, chega à objetividade do meio, e reciprocamente. É preciso, nesse 
sentido, considerar a subjetividade um momento funcional, como um momento 
crítico-funcional. Desse ponto de vista, creio que o marxismo se abre, de modo 
afirmativo, ao pragmatismo em sua forma mais nobre e clássica, isto é, na 
forma de existencialismo concreto que é a filosofia de Dewey, a qual — parece- 
me — não pode, a esse respeito, ser definida como filosofia burguesa. 

Convém, pois, considerar a subjetividade o momento crítico, o momento da 
suspensão crítica, o momento da redução da situação objetiva. Na minha 
modesta opinião, o marxismo legou-nos dois ensinamentos fundamentais, 
absolutamente positivos: o primeiro é o da base humana do saber, da cultura, da 
ciência; o segundo é o da perspectiva teleológica na qual é preciso inserir a 
construção do nosso saber, perspectiva teleológica que, na forma popular do 
Manifesto do Partido Comunista de 1848, se apresenta como a perspectiva de 
construção de uma sociedade na qual a liberdade de um se torna a condição da 
liberdade do outro. Em termos kantianos, ela pode ser concebida como a 
perspectiva na qual o homem é um fim para o outro homem. Parece-me que é 
preciso manter com muita firmeza esses dois pontos, se quisermos sustentar um 
discurso que seja crítico e, ao mesmo tempo, construtivo, à luz da experiência do 
marxismo no século XX e não da experiência do marxismo no século XIX. 



60 Giuseppe Semerari (1922-1996), especialista em filosofia contemporânea, 
de Husserl a Lukács, professor de filosofia na Universidade de Bari, diretor da 
revista de crítica filosófica Paradigmi. Entre seus muitos livros, citaremos La 
filosofia come relazione (1961), e, em relação com Sartre, Jean-Paul Sartre, 
Teoria, scrittura, impegno, dirigido por Vito Carofiglio e Giuseppe Semerari, 
Bari, 1985. 



61 ‘“Questão de método’ é uma obra de circunstância: isso explica o seu 
caráter 

um pouco híbrido; e é também por essa razão que os problemas parecem ser 
aí tratados de través. Uma revista polonesa havia decidido publicar, durante o 
inverno de 1957, um número dedicado à cultura francesa; desejava oferecer 
aos leitores um panorama do que, entre nós, ainda se designa por ‘nossas 
famiüas espirituais’. Por isso, solicitou a colaboração de vários autores e propôs 
que eu tratasse do seguinte tema: ‘Situação do existencialismo em 1957’ [...] 
Mais tarde, reproduzi o meu artigo na revista Les Temps Modernes, mas 
modificando-o consideravelmente para adaptá-lo às exigências do leitor 
francês. É sob essa forma que o publico hoje. O que, na origem, se chamava 
Existencialisme et marxisme recebeu o título de ‘Questão de método’. E, afinal, 
é uma pergunta que faço. Uma só: será que, hoje, temos os meios para 
constituir uma antropologia estrutural e histórica?’ (Jean-Paul Sartre, Critique 
de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1985, p. 13-14). 

62 Trata-se provavelmente de uma aglutinação entre L' Existentialisme est un 
humanisme (1946) e Qu’est-ce que la littérature? (1947). 

63 Semerari cita evidentemente de acordo com a edição de 1960. Para 
referenciar o argumento que ele desenvolve, convém considerar o conjunto da 
primeira parte da Introdução da Critique de la raison dialectique (p. 115-135 na 
edição de 1960, p. 135-159 na edição de 1985) do que a única página citada. 

64 “Bem ao contrário da filosofia alemã que desce do céu à terra, elevamo- 
nos aqui da terra ao céu, ou seja, não partimos daquilo que os homens dizem, 
imaginam, se representam, nem também daquilo que se diz, se pensa, se 
imagina e se representa a respeito deles, para chegar ao homem de carne e 
osso; é a partir dos homens realmente ativos e de seu processo de vida real que 
se expõe o desenvolvimento dos reflexos e dos ecos ideológicos desse 
processo” (Karl Marx, L’idéologie allemande, op. cit, p. 1056). 

65 Referência ao discurso pronunciado por Khruschev em 25 de fevereiro de 
1956 diante apenas dos deputados sobre “o culto da personalidade e suas 
consequências”. Assim declarava ele que a expressão “inimigo do povo”, 
inventada por Stalin, “tornou possível a utilização da mais cruel repressão, 
violando todas as normas da legalidade revolucionária, contra quem quer que 
seja, de qualquer maneira que fosse, caso estivesse em desacordo com Stalin”. 

66 Na edição de 1985, a nota está à p. 23. Referindo-se ao livro de Jean 
Hyppolite, Études sur Marx et Hegel (1955), Sartre destaca que é possível 
aproximar Hegel do existencialismo, o seu panlogicismo revestido de um 
pantragicismo. Mas o problema não está aí, prossegue ele: o que Kierkegaard 
reprova em Hegel é “neglicenciar a incontornável opacidade da experiência 
vivida”. Assim, para Kierkegaard, é o homem que é o significante, que produz 
ele próprio as significações, nenhuma significação visando-o do exterior: “ele 
não é jamais o significado (mesmo por Deus)”. 

67 John Dewey (1859-1952), cuja obra não pode ser apresentada no espaço de 
uma nota. Logo, contenta mo- nos em dizer que se trata de um eminente 



representante do pragmatismo filosófico (não confundir com o pragmatismo 
em sentido corrente) que foi ao mesmo tempo um “ativista”, para respeitar o 
vocabulário norte-americano. Desde 2010, há felizmente uma edição de bolso 
francesa de dois de seus livros: Le Public et ses problèmes (tradução e 
apresentação de Joèlle Zask) e L'Art comme experiénce (tradução de G.A. 
Tinberghien, C. Mari, J. Piwnica, F. Gaspari, C. Domino, J.-P. Cometti e 
prefácio de S. Shusterman e St. Buettner), na coleção Folio Essais da 
Gallimard. Uma primeira abordagem esclarecedora é proposta por Gérard 
Deledalle, La Philosophie peut-elle être amêricaine? Nationalité et universalité, 
Paris, Jacques Grancher éditeur, 1995, p. 120-150. 

68 Essa nota está nas p. 37-39 na edição de 1985. Trata-se de uma longa nota 
muito significativa, que resume a contribuição da teoria da consciência (e não 
da teoria do sujeito) desenvolvida em O ser e o nada, com base na qual Sartre 
construiu um materialismo que chamamos de anaturalista no Crítica da razão 
dialética. Transcrevemos aqui as primeiras linhas: “O princípio metodológico 
que faz começar a certeza com a reflexão não contradiz em nada o princípio 
antropológico que define a pessoa concreta pela sua materialidade. Para nós, a 
reflexão não se reduz à simples imanência do subjetivismo idealista: ela só é 
um ponto de partida se nos lança imediatamente entre as coisas e os homens, 
no mundo. A única teoria do conhecimento que, atualmente, pode ser válida é 
a que se fundamenta nesta verdade da microfísica: o experimentador faz parte 
do sistema experimental. É a única que permite afastar qualquer ilusão 
idealista, a única que mostra o homem real no meio do mundo real” (op. cit., 
p. 37). Projeto materialista que, convém lembrar, já fora anunciado no final 
de La Transcendance de VEgo (1936). 



Arte e subj etividade 



PIOVENE:— Sartre e Luporini concordaram em um ponto que é decerto geral, 
mas, mesmo assim, substancial: a afirmação de que não se encontra facilmente 
a subjetividade do marxismo, mas que ela não deixa de ser algo que é central 
para esse pensamento. Isto é, ela não é um apêndice. Eis o que disse Luporini: “O 
polo objetivo não é a única finalidade do marxismo.” A apresentação de Sartre 
foi para mim muito fecunda pelos seus pontos de vista e pelo tom estimulante. 

Gostaria agora de destacar o problema da arte, problema que se liga, a meu 
ver, ao da subjetividade. Darei minha impressão com franqueza: sinto que o 
problema foi deixado de lado, não foi aprofundado nos estudos marxistas dos 
últimos tempos. Nenhuma doutrina, nenhuma teoria mais profunda da arte, 
elaborada a partir dos fundamentos marxistas, é satisfatória. Decerto isso 
representa uma lacuna, porque essa teoria é essencial. 

O fato de possuir ou não tal doutrina satisfatória é um critério para a própria 
arte, porque saber explicar e compreender a arte, seja pelo sistema que for, é 
uma prova de sua validade e de sua completude. Se esse sistema não está apto a 
fornecê-la, revela uma lacuna que afeta todos os outros setores e denuncia uma 
verdadeira falta de aprofundamento, em particular para o problema em pauta, o 
problema da subjetividade. Para falar do que foi dito por Sartre, gostaria de 
começar por uma objeção que, no fundo, não chega a ser uma, ou, caso fosse, só 
teria um objetivo, o de provocar uma resposta de sua parte ou, pelo menos, de 
gerar certa ordem do discurso. 

Durante sua apresentação, admirei-me com um fato: apresentou o exemplo do 
operário comunista que sentia uma viva antipatia pelo companheiro judeu. Em 
dado momento, fica consciente de que é antissemita. Essa consciência, disse 
Sartre, é em si algo útil, porque o ajudou a superar a contradição que havia nele e 
provocava um conflito entre o seu ser comunista e o seu ser inconsciente mente 
antissemita. Logo, por uma razão de coerência, o antissemitismo, assim 
reconhecido, devia ser eliminado. 

Contudo, tive logo depois a impressão de que a tomada de consciência de sua 
subjetividade nem sempre foi considerada por Sartre algo positivo. Durante uma 



conversa a sós, perguntei-lhe e ele confirmou minha impressão. Disse-me, por 
exemplo, que para certas obras de arte, e até para a obra de arte em geral, a 
consciência absoluta de sua própria subjetividade pelo artista pode ser útil; 
mesmo assim, o artista explora certo grau de inconsciência da própria 
subjetividade. E digo, com franqueza, que esse ponto me deixa dúvidas. 

Aliás, ele confirmou ontem esse argumento, rapidamente, ao falar de Madame 
Bovary, afirmando que o romance exprime, ao mesmo tempo, uma 
representação da província francesa em dada época, e uma projeção 
inconsciente, em grande parte inconsciente, de Flaubert sobre Madame Bovary e 
todo aquele ambiente social. Tive a impressão de que ele queria atribuir um valor 
positivo a essa inconsciência, o que me deixou em dúvida. 

Ao contrário, parece-me que a arte sempre foi uma tomada de consciência da 
sua própria subjetividade, mas tomada de consciência que reconstrói a história 
dele, o modo como chegou à objetividade; em dado momento, a subjetividade 
projeta-se na objetividade, sempre conservando uma parte preponderante que o 
artista deve olhar, estudar, e da qual precisa ter consciência constante mente. 

Consideremos o exemplo do já famoso operário inconsciente mente 
antissemita. Suponhamos que esse operário tenha escrito um livro, que se tenha 
tornado de repente artista e que esse livro fosse um livro antissemita. O fato de o 
livro ser inconsciente mente, mas efetivamente, antissemita diminui 
seu valor como obra de arte? Para mim, com certeza. Caso contrário, seria 
preciso admitir que a negatividade desse livro é exterior à arte, ou seja, que o 
livro poderia ser artisticamente maravilhoso, permanecendo detestável por outros 
motivos, do ponto de vista moral, na medida em que os juízos que ele contém não 
poderiam ser aprovados. 

Para mim, a fraqueza de tal livro seria também artística e a inconsciência se 
mostraria também como fraqueza artística. Não é possível responder afirmando 
que houve no passado muitas obras de arte nas quais a inconsciência operava 
notoriamente e que essa inconsciência foi, em certo sentido, benéfica. Eu não sei 
e gostaria de deixar aberta a discussão porque, de todo modo, não é essa a nossa 
questão. 

De fato, penso que a arte conhece hoje desenvolvimentos que a levam para 
um grau de consciência cada vez maior, a tal ponto que o artista pode omitir-se 
cada vez menos. Nesse sentido, apreciei muito o que Sartre nos disse, ou seja, 
que a subjetividade é cada vez mais absorvida pela objetividade, sem ser por isso 
destruída. O desenvolvimento da arte e da subjetividade tende para uma 
absorção cada vez mais acentuada da objetividade, quando então a subjetividade 
muda de natureza, de estado, sem ser em nada diminuída nem destruída. 

Parece-me, com referência ao artista, que isso marca uma exigência de 
verdade cada vez mais afirmada e uma recusa, cada vez mais viva, de toda 
forma de inconsciência. Para mim, a objetivação, aquilo que é chamado 




objetivaçâo na arte, preserva a subjetividade, e até a valida: a objetivação é de 
fato algo que fornece fundamentos à subjetividade, e que, assim, a valida, dando- 
lhe um valor novo. A arte é, para mim, uma subjetividade que se conhece e que 
se insere conscientemente na objetividade. 

Outros pontos foram abordados por Sartre. Disse-nos que a subjetividade pode 
ser superada pela resposta que damos a determinada situação, e também isso me 
parece certo. A subj etividade se supera verdadeiramente na resposta que é dada 
a determinada situação, mas, no caso da obra de arte, a arte não é apenas a 
resposta que damos, mas também a história da nossa resposta, e, por conseguinte, 
a subjetividade tem aí parte preponderante. Em certo sentido, eu diria que a 
planta é arrancada com todas as suas raízes. 

Achei o conceito de totalização muito interessante, sobretudo o de retotalização 
contínua — conceito muito fecundo porque a totalização, a retotalização, é o 
movimento contínuo do artista. Na arte, sentimos que a expressão deve ser total e 
que tudo o que existe na realidade deve ser exprimido: tudo o que existe na 
realidade não deve ser negado, mas, ao contrário, exprimido. Depois ele 
esclareceu muito bem o movimento contínuo entre subjetividade e objetividade, 
movimento que, julgo, todo artista deve conhecer. A discussão prolongada, 
sobretudo no âmbito do jornalismo, a respeito da distinção entre homem interior 
e homem social, aborda um tema que devemos deixar de lado: a subjetividade se 
projeta no homem social e a sociabilidade se interioriza na subjetividade; é um 
movimento contínuo. Atai ponto que uma subjetividade pura e abstrata, diria eu, 
não existe nem pode existir. Gostaria de fazer apelo às experiências de todo 
artista: tenho um diante de mim,— e espero que ele tome a palavra logo a seguir. 

Indago, por exemplo, se ocorreu na vida do nosso amigo, o pintor Guttuso, ter 
ele pintado um quadro para o próprio quadro: nunca ninguém pintou um quadro 
para o próprio quadro, nunca ninguém escreveu uma linha para a própria linha. 

Todos nós sentimos que na prática da obra de arte, no momento mais subjetivo 
da obra de arte, essa subjetividade já é dialógica. Trabalhamos para realizar 
determinada sociedade. Todo o nosso trabalho, mesmo o mais intimo, que 
chamamos “subjetivo”, é, em certo sentido, social. Trata-se sempre de 
interiorização da sociabilidade, ou então de socialização da interioridade. Eis o 
que eu queria dizer, os pontos que desejava destacar rapidamente. E quero 
acrescentar ainda algo a respeito do que Luporini disse ontem. Falou-me em 
particular do seu desejo de aprofundar o que nos disse, sobretudo no sentido de 
uma teoria da arte. A elaboração de tal teoria seria, pelos motivos que apresentei, 
muito importante. Desejo muito que ele o faça. 

SARTRE: Estou indeciso para responder- lhe. Concordo com todos os pontos 
que o senhor passou em revista. Queria apenas aproveitar para voltar mais 
profundamente à ideia de subjetividade. O senhor disse que a sociabilidade 



penetra profundamente a subjetividade e que uma subjetividade abstrata não 
teria sentido, não existiria. Concordo perfeitamente com sua opinião. No sentido 
em que, para mim, a subjetividade é interiorização e retotalização, isto é, no 
fundo, para retomar termos mais vagos e, ao mesmo tempo, mais conhecidos: 
vive-se; a subjetividade é viver o seu ser, vive-se o que se é, e o que se é em uma 
sociedade, pois não conhecemos outro estado do homem; ele é precisamente um 
ser social, ser social que, ao mesmo tempo, vive a sociedade inteira do seu ponto 
de vista. Considero que um indivíduo, seja ele quem for, ou um grupo, ou um 
conjunto qualquer, é uma encarnação da sociedade total enquanto ele tem de 
viver o que ele é. Aliás, é apenas porque podemos conceber o jogo dialético de 
uma totalização de envolvimento, isto é, de uma totalização que se estende ao 
conjunto social, e de uma totalização de condensação, o que chamo de 
encarnação, que faz com que cada indivíduo seja, de certo modo, a 
representação total de sua época. É apenas por causa disso que se pode conceber 
uma verdadeira dialética social; em tais condições, considero que essa 
subj etividade 

social é a própria definição da subjetividade. A subj etividade no 
nível social é uma subjetividade social. 

O que isso quer dizer? Quer dizer que tudo o que um indivíduo faz, todos os seus 
projetos, todos os seus atos, tudo o que ele suporta também, só reflete — mas não 
no sentido escolástico do reflexo de certa tradição marxista — , só encarna, se 
preferirem, a própria sociedade. Assim Flaubert escreve Madame Bovaryl Que 
faz ele? De um lado, quer traçar uma descrição objetiva de determinado meio, o 
meio rural da França nos anos 1850, com suas transformações, o aparecimento 
do médico que substitui o atendente sanitarista, a ascensão de uma pequena 
burguesia não religiosa etc. Tudo isso, ele quer descrever perfeitamente 
consciente. Mas, ao mesmo tempo, quem é ele próprio que está escrevendo 
assim? Ele nada mais é que a encarnação de tudo isso. Na realidade, era filho de 
médico, filho de médico que vivia no campo, ele mesmo morava fora da cidade 
de Rouen, num lugarejo chamado Croissé, tinha ligações com o universo dos 
proprietários rurais, não investia seu dinheiro, como era costume na época, em 
transações industriais, ele era precisamente o que descreve. Vai ainda mais longe 
porque, na medida em que é rico e vítima de sua família, continuando no 
ambiente doméstico, dominado primeiro pelo pai e depois pela mãe, em situação 
bem parecida com a situação feminina da época, ele projeta seu ser na heroína 
do livro. Ou seja, há duas estruturas nesse livro, que são a mesma coisa, porque 
só se totaliza o ser social que se é e, ao mesmo tempo, se descreve a sociedade 
que se vê! O que é muito interessante no caso de Flaubert é que haja não uma 
sensibilidade extraordinária, fora do comum, transformada por vícios ou por uma 
infância particularmente sinistra, mas uma vida real da época que se projeta sob 
uma forma subjetiva em um livro que pretende descrever objetivamente a 




época. E é precisamente essa contradição e, ao mesmo tempo, essa 
sobredeterm inação que fazem a beleza da obra, porque, em vez de tratar com 
pessoas que estão somente fora, há toda uma interiorização do próprio Flaubert 
que, primeiro, sentimos e, mais tarde, podemos descobrir. A história de Madame 
Bovary é uma história curiosa, e por isso é que me detenho nela na medida em 
que o livro foi considerado desde 1850 o livro, o Cromwell, do realismo. Flaubert 
era o realista. Ora, sabemos que na verdade ele não era realista. Havia escolhido 
esse assunto para externar coisas suas que não conseguira mostrar em A tentação 
de santo Antônio, e tinha querido situar isso em um mundo real, mas com uma 
porção de coisas que eram dele. Os leitores foram percebendo que o pretenso 
livro realista tinha duas dimensões. A primeira era uma descrição verdadeira, 
real, de uma pequena província francesa, e a outra, a descrição mais ou menos 
consciente de um homem que aí se projeta. Aos poucos, ficamos sabendo disso, 
sabemos, aliás — e é por aí que vou retomar um pouco a questão do saber e do 
não saber — , que Flaubert estava perfeitamente consciente disso, ao dizer 
“Madame Bovary sou eu”, logo, ele sabia muito bem o que estava fazendo. 

Apenas, o ponto em que não discordo do senhor, mas que gostaria de 
completar sobre o que penso a respeito do que o senhor disse: Flaubert sabia o 
que fazia mas não o sabia na hora em que estava escrevendo. Ele sabia quando 
refletia sobre o que fazia, mas nunca Flaubert se disse: “Eu vou fazer meu retrato 
como Madame Bovary.” Se tivesse dito isso, ele teria feito um mau retrato. Julgo 
que é mesmo uma reflexão posterior, ou feita enquanto escrevia, mas em 
momentos nos quais estava refletindo sobre o seu trabalho, ou então depois, 
porque a frase foi dita depois do livro; mas, seja como for, fica muito evidente 
que ele nunca desejou, deliberadamente, fazer seu retrato como Madame 
Bovary. O que ele quis foi simplesmente retratar certo número de ideias que 
tinha, que não ficaram bem sintetizadas em A tentação de santo Antônio, e que 
ele retomou de outra forma. Temos portanto, aqui, três coisas, e é isso que, para 
mim, constitui um verdadeiro romance: uma pintura objetiva; a mesma 
objetividade, já não mais como pin- 
tura, mas revivida em subjetividade que se projeta para constituir a obra; e uma 
identidade das duas, no sentido em que subjetivo e objetivo se referem à mesma 
coisa: o desenvolvimento da França em certa época. Época vista, ao mesmo 
tempo, pelos olhos do atendente sanitarista Charles Bovary, como prestes a 
desaparecer, ou do sr. Homais, e por intermédio de Flaubert, que vive conflitos 
que projeta na obra. Por exemplo, esse ódio de Homais, que é um ódio que tinha 
pelo pai, que ele amou muito e que o rejeitou, ódio da ciência que é também um 
amor da ciência, uma mistura muito complicada que é Flaubert e que faz com 
que ele apresente Homais, Bovary, o padre, o abade Bournisien etc. sob uma 
forma que parece objetiva, mas que na realidade é muito apaixonada. Ele acusa 
o padre Bournisien de não lhe dar as chaves para alcançar a fé, embora seu 




desejo fosse crer, e ao mesmo tempo acusa Homais, imagem aviltada do pai, 
cirurgião, de ter fracos conhecimentos científicos que podem impedir o êxtase 
místico sem lhe fornecer resposta. Tudo isso é ele e, ao mesmo tempo, é a 
situação real, porque foi a época de uma forte onda de descristianização na 
França, que nasceu da burguesia jacobina e atingiu a pequena burguesia. Mas 
isso remete a si, produz duas formas, e é preciso que as duas existam. É preciso 
que haja uma espécie de densidade obscura que é o modo como alguém 
compreende a si mesmo. O bvro deve aludir a essas duas coisas. 

Se eu fosse fazer uma reportagem na Patagônia e depois escrevesse um 
romance sobre os costumes dos patagões, faria um livro relativamente objetivo, 
com base nas informações encontradas durante a reportagem, mas um péssimo 
romance, ou então poderia fazer uma espécie de poema colocando-me como 
um patagão. Porém, nesse caso, os patagões desapa- 
receriam, e não há de fato relação suficiente entre mim e os patagões para que 
eu possa me projetar. Se, ao contrário, eu escrevesse um romance sobre o que 
me cerca, o romance seria eu próprio, como uma projeção e, ao mesmo tempo, 
tudo o que me cerca; aliás, eu sou aquilo que me cerca, de modo que 
encontramos aqui uma retotalização prática que é a mesma que encontramos em 
toda parte. É por isso que o romance estritamente objetivo é algo que, para mim, 
não tem o mínimo valor. É preciso que haja essa espécie de condensação, de 
obscuridade de si do autor, que pode partir daí para a sua situa- 
ção como totalização. Sem essa obscuridade de si, teríamos um livro como 
foram feitos muitos, em dado momento, nos países socialistas: um escritor se 
instala numa fábrica durante semanas ou meses, volta e conta o que ocorreu 
naquela fábrica, sem nela se inserir nem projetar, porque ele está muito distante. 
Sabe muito bem que não é um operário, é um escritor sociabsta, mas não é 
operário, e menos ainda projetando os outros porque não os conhece 
suficiente mente; o resultado vai ser um mau livro. 

Quero apenas indicar o que Gide chama “a parte do diabo”— no livro: não 
pode haver livro bom sem subjetividade. É evidente que precisa haver uma 
pintura da sociedade na medida em que o homem nela está, mas o que ele é, e o 
que ele é dentro dela, é que expressa realmente a situação. De fato, é o que 
somos todos nós, pessoas que conhecemos na medida em que nos projetamos. 
Não há diferença entre a atitude do poeta, ou melhor, do romancista, e a atitude 
comum da nossa vida. Praticamente, apreendemos o social quando nos 
projetamos nele, mas, por outro lado, só projetamos nele esse mesmo social 
quando o retotalizamos. Há essa espécie de permanente envolvimento e 
encarnação que precisa ser considerada. Será então realmente possível governar 
a própria subjetividade? Com- 
preendo que os senhores desejem que ela apareça com a maior clareza, e é esse 
o caso em nome precisamente da verdade, pois é certo que um dos elementos da 



arte é a verdade. Digo “um dos elementos” porque se trata apenas da verdade no 
interior de esquemas estéticos, de valores estéticos, e não da verdade pura. Aliás, 
do ponto de vista da verdade, um conjunto de dados estatísticos e de reflexões 
dialéticas sobre determinado meio social sempre possuirá mais verdade objetiva 
que um romance sobre essas pessoas e, se um romance for mais verdadeiro, 
será justamente na medida em que ele trouxer uma subjetividade, a 
subjetividade de quem pinta esse meio social e que, ao pintá-lo, se coloca dentro 
dele. Mas se é verdade que podemos conhecer melhor a nossa subjetividade, isso 
não significa que podemos definir a parte que pomos no livro: significa que 
somos cada vez mais reflexivos em relação à subjetividade imediata que somos. 

Como afirmei ontem, o operário que diz “É verdade, sou antissemita” pode 
muito bem tornar-se, em sua reflexão, cúmplice da ideologia burguesa que foi 
nele inculcada, e pode até, em vez de dizer “Não é compatível com minha ação 
de militante e, por isso, suprimo esse antissemitismo”, sustentar: “Sou antissemita, 
e está certo, são os comunistas que estão errados; os judeus são de fato isto ou 
aquilo.” E é certo que, no momento em que se escreve um livro, é possível cada 
vez mais, em determinado plano, reconhecer-se como objeto da subjetividade, e, 
se for necessária ao livro, ela aparece na própria reflexão. De modo que é 
possível esclarecê-la, mas ela retorna em outros planos: mesmo se for conhecida 
como objeto, vamos reencontrá-la sob uma forma não conhecida, ignorada, 
porque faz parte do princípio da subjetividade ativa ser ela não conhecida, 
ignorada, e, na medida em que o artista projeta, ele não se conhece, mesmo que, 
em outro plano, ele se conheça muito bem. Quando Flaubert escreve, ele pensa 
em Madame Bovary; quando lhe atribui certas reações, ele pensa que são as que 
essa mulher teria, e depois, ao refletir sobre o que acabou de escrever, ele se diz 
que teria tido as mesmas, que ele lhe atribuiu suas próprias reações. Por isso, 
encontramos o jogo que evocávamos, e acho que é impossível imaginar a arte a 
não ser como o ponto de encontro entre o objetivo e o subjetivo. Eis mais ou 
menos a minha resposta, mas acho que não discordamos muito nesse ponto. 

VOZ: Não é uma vontade precedente, mas uma tomada de consciência 
durante o trabalho. 

SARTRE: É, durante o trabalho, a gente diz: pronto, é isso. 

VOZ: Com licença, há uma observação a fazer: a vida provinciana de 
Flaubert, seu pai, seu irmão, o colégio, o médico etc. Caberia dizer: é em Flaubert 
como algo que ele guarda em si, em sua obscuridade e na espessura dessa 
obscuridade. Então aí está a prova de que algo que se chama o inconsciente é o 
exterior que se encontra em mim. Concorda? 




SARTRE: Exato. É o que eu queria dizer. É o exterior: é a sociedade, eu a penso 
ao reconhecê-la fora e me projeto, isto é, eu a projeto sobre ela mesma. No 
fundo, são dois estados diferentes que se encontram, duas sociabilidades; e é a 
mesma sociabilidade, o mesmo condicionamento. 

VOZ: O importante é que sobre isso é possível trabalhar, analisando a palavra 
“inconsciente” sob outra forma. 

SARTRE: Eu disse não saber, em geral, porque é da realidade. 

VOZ: Sim, sim, justamente, mas é a realidade da objetividade que guardo em 
mim, não é algo inteligível: esse é o ponto. Concorda? 

SARTRE: Concordo inteiramente. 

ALICATA:— Concordo em que, sem essa relação subjetividade-objetividade, 
não existe arte. Acho que isso não é estranho ao marxismo. Mas tenho uma 
pequena objeção para fazer avançar a discussão: será que essa relação também 
vale para o discurso poético? E como ela vale para o discurso poético? E como 
vale para o discurso histórico? Parece que ontem chegamos a dizer que essa 
relação subjetividade-objetividade vale também, em certa medida, para o 
discurso cientifico. Apesar disso, estamos ainda aquém da definição do que é o 
discurso poético, quando em determinada relação subjetividade-objetividade 
dizemos: aqui, estamos diante de um discurso poético. Em suma, parece-me que 
só demos o primeiro passo. Mas de que modo se estabelece o problema? A 
relação subjetividade-objetividade caracteriza a arte? 

BANDINELLI: O senhor tem algo a dizer? 

SARTRE: Não, mas acho que não é esse o objeto da pergunta. 

VOZ (Paci?): Posso dar o meu ponto de vista? Entendo o que você [quem 
intervém dirige-se a alguém da sala] quer dizer. Se esse esquema, ou essa práxis 
de interiorizaçâo e de exteriorização vale em qualquer área, é porque em dado 
momento ele ou ela valem como expressão estética ou pictórica, ou musical, 
que, desse ponto de vista, o/a especifica. Ora, é um discurso que eu não manteria 
— e você também não — à maneira de um adepto de Croce,— por exemplo, 
que atribui à arte uma forma determinada do espaço. Não que Croce— não seja 
importante, mas porque, com essa concepção, ele nos oferece muito depressa a 
solução. 



Para encontrar uma solução mais profunda, é preciso apresentar o problema 
de minha encarnação, da imagem, do sentido e da matéria, não é? Posso 
interiorizar um mundo social que é também um mundo histórico, o passado, 
minha história e a história do mundo onde vivo. Mas na exteriorização, quando 
expresso isso não fazendo todas as outras coisas que não são arte, faço um 
trabalho muito específico que, primeiro, refere-se à linguagem como linguagem 
já constituída — ou a linguagem das artes já constituída — , bem como meu 
contato com a matéria. Se se trata de um pintor, aí aparece a sua simpatia pela 
matéria, e também a sua fusão com ela, quando ele mesmo se torna cor. Em seu 
exemplo, Sartre falou de Flaubert, mas destacou que até o estilo de Flaubert 
decorre disso. O senhor não disse isso, mas é assim. 

Há então uma razão pela qual Flaubert não foi um político e sim escritor: ele só 
conseguiu se expressar, se exteriorizar, como escritor. Em certa ocasião, 
afirmou: “Tenho muitas outras coisas a fazer do que amar a mim mesmo contra 
meu pai e meu irmão.” Seu pai era médico, seu irmão, o filho ideal, que havia 
estudado no colégio onde o pai estudara. Em dado momento houve a rebelião de 
Flaubert contra a família, que é também a rebelião contra aquela pequena 
burguesia que ele conservou em si e que o fez. Do ponto de vista genético, vemos 
que nele a rebelião se expressa como rebelião por meio da literatura, e não de 
outra forma. Então, essa rebelião deve confrontar-se com a linguagem da época, 
com o modo de escrever da época e também com a singular maneira de 
escrever de Flaubert. 

SARTRE: É como um personagem que se revolta contra a ação. Nem todos os 
artistas são iguais, felizmente, mas ele é assim... 

VOZ: Com certeza. 

SARTRE: ... e pretende fazer ciência ao escrever. Ele afirma “Tenho o olhar do 
cirurgião”, mas, na realidade, é a literatura contra a ciência, em Flaubert. Não 
deixa dúvida, é contra certo método da ciência de seu pai. 

VOZ: Isso estava ligado à época e à sociedade. 

SARTRE: Foi ele quem escolheu isso assim, nem sempre é esse o caso, repito 
mais uma vez, mas ele fez assim. 

VOZ: Concluo, Alicata, em uma análise desse tipo, o problema que você 
propôs existe, mas creio que é extremamente difícil. Em vez de distinguir, como 
se diz, a relação subjetividade-objetividade na arte, na ciência, na moral etc., 
trata-se de percorrer o caminho que, pelo método regressivo, explica a 




universalidade da encarnação singular. 

SARTRE: Há livros comuns para apresentar essa ficção, e livros socialistas de 
particular valor estético porque, na Polônia, por exemplo, eles foram feitos para 
descrever todo o período de 1945-1952 depois que ele ocorreu, mas, ao mesmo 
tempo, são j ustificações do próprio homem. Penso sobretudo em La Défense de 
Grenade [1956] por [Kazimierz] Brandys (1916-2000). Foi um homem 
curiosíssimo, porque, de certo modo, esteve plenamente ligado ao regime, tal 
como era então, e seus romances foram romances estritamente realistas e 
socialistas nos quais ele não se descrevia. Então, seguiu outra tendência: julgou a 
si mesmo. Mas, ao mesmo tempo que se julgou, ele não queria negar-se 
totalmente, queria mostrar os erros e as falhas e, assim mesmo, manter uma 
espécie de ligação, uma continuidade em conflito com a mudança, dizendo: 
“Está certo, sim, foram erros, não se podia agir de outro modo.” E ele narrava 
objetivamente. Vejam também La Mère des rois [1957], romance em que ele 
contava objetivamente esse período. Mas, ao mesmo tempo em que o relata 
objetivamente, é evidente que o herói é ele, e é a mesma coisa, não é? Vemos, 
no plano de um escritor, uma evolução e uma tentativa de justificação, de 
autocrítica e de justificação, mas sem que nunca apareça o personagem, e, ao 
mesmo tempo, vemos um conjunto de personagens que são considerados 
objetivamente e nos quais se percebe esse conjunto de erros, de necessidade e de 
boa vontade, de boa vontade desviada. O resultado é estarmos diante de um tipo 
de romance que chamarei pós-realista socialista, porque nele há muito mais do 
que a simples descrição de uma sociedade. Não é como quando Balzac fala da 
Revolução Francesa, que ele não viveu e só conheceu por documentos. Trata-se, 
de fato, de um homem que fez aquilo e que conta o que as pessoas fizeram. Que 
conta sempre com os métodos objetivos do romance do realismo socialista, mas 
que, ao mesmo tempo, se inclui nessa pintura. O que produz uma sutileza nas 
análises, decorrente de ele querer mostrar que errou tendo razão — quer fazer 
uma autocrítica, mas autocrítica que não o liquide como personagem. A partir 
daí, o romance é notável, o autor entra bem fundo na consciência de seus 
personagens, visto que ele mesmo é um deles, não é? É uma coisa muito 
importante; é fato, por exemplo, que nenhum de nós poderia escrever um 
romance verdadeiro sobre a vida de um polonês ou a vida de um russo entre 
1945 e 1952. Houve uma experiência extraordinária, a construção do socialismo 
com seus desvios, com seus erros, com o conjunto de coisas que lá ocorreram, e 
essa experiência não podemos, nós, que só a vivemos de fora, mesmo 
pertencendo a grupos de esquerda ligados a essa experiência, não podemos 
descrevê-la. Cabe a eles fazer o romance de hoje. E por que devem eles fazer o 
romance de hoje? Porque foram eles que o viveram. Como veem, aqui 
encontramos plenamente a subjetividade. Pode-se planejar o envio de um 




escritor para uma fábrica e fazê-lo passar lá dois anos. Mas nenhum de nós 
ousaria escrever um romance sobre o período polonês, húngaro, russo de 1945 a 
1952, ninguém — não é? — , porque deve ser feito por aqueles que o viveram. 
Logo, o simples fato de reconhecermos isso prova a importância da subjetividade 
como retotalização. 

VOZ: Piovene dizia a mesma coisa, ontem à tarde... 

PIOVENE: Queria dizer que para mim a subjetividade tem uma parte 
preponderante na obra de arte. Enquanto o senhor falava, pensei que o que o 
senhor chama a obscuridade em si está diminuindo na arte de hoje, apesar de 
tudo. 

SARTRE: Sim. 

PIOVENE: Esse é o ponto que eu queria destacar. É uma obscuridade 
decrescente, apesar de tudo. Acho que o artista tem sempre mais que uma visão 
ao captar as razões dessa visão. Entretanto, não se pode ser obscuro quando se 
quer, e acho que esse lado de obscuridade, de obscuridade fecunda — digamos 
— , tem uma parte cada vez menor. 

SARTRE: O romance é a invenção. 

VOZ: É isso. Creio que, se Flaubert escrevesse hoje, conseguiria descrever-se 
de forma mais direta, escolheria um caminho menos longo. Não quero com isso 
dizer que Madame Bovary não é uma obra-prima. É evidente que é uma obra- 
prima. E penso também outra coisa muito importante, ou seja, que hoje, mesmo 
na arte, é importante chegar a uma conclusão justa. 

SARTRE: Concordo totalmente com o senhor. 

VOZ: Não é possível sentir-se mentiroso. Provavelmente para um artista do 
passado fosse menos importante. 

SARTRE: Também era muito importante. O livro de Flaubert é bem 
verdadeiro, chega a conclusões corretas. Thibaudet— mostrou que ele previu a 
evolução da pequena burguesia na França, sua importância na vida política sob a 
Terceira República. Tudo isso já está no que ele escrevia durante o Império. 
Estou de acordo com o senhor, mas com uma pequena ressalva: acho que, seja 
como for, a retotalização subjetiva se dará em outro nível, mas ela já existe. 



VOZ: Com certeza, se não existisse, não se teria identidade. 



SARTRE: Ou então haveria uma cópia de si mesmo como objeto que se 
projetaria, e isso seria ruim. 

BANDINELLI:— Desculpem, não sei se quem deve falar agora é você [Delia 
Volpe] ou Luporini. 

LUPORINI: Prefiro falar primeiro, pelo seguinte motivo: Delia Volpe tem 
uma estética, eu não. É melhor falar primeiro quem não tem, porque assim, no 
final, chegaremos a respostas mais completas. 

BANDINELLI: O seu argumento é perfeito. 

LUPORINI: Pedi a palavra porque penso estar, em relação aos que me 
precederam, na linha de observação indicada por Alicata. Acho que sou quem 
tem mais dificuldades em relação à posição de Sartre. “Dificuldades” 
precisamente porque não tenho estética. Tenho problemas, tenho perguntas, 
talvez porque o marxismo não se deu uma estética ortodoxa. Pode ser que isso 
seja resultado dessa falta. Em todo caso, só tenho problemas. Então, antes de 
tudo, faço uma pergunta geral que se refere ao que chamo, traduzindo-o, “o 
esquecer-se do sujeito” [// dimenticarsi dei soggetto]. É um fato que se encontra 
sempre no “operar”. E Sartre concorda totalmente, acho eu, quando fala do 
homem que desce a escada... Em toda operação, o sujeito não pensa na 
operação que realiza, mas sim, é evidente, na finalidade para a qual tende. Logo, 
o problema consiste em apreendê-la em determinado campo. Eu diria, em 
primeiro lugar, no campo do conhecimento em geral. Ou seja, refiro-me ao 
conhecimento histórico, ao conhecimento científico e à arte. Acho que o 
elemento dessa “espessura obscura”, esse fundo do qual o sujeito se destaca, está 
presente em todos os campos: está presente no artista, no cientista... 

VOZ: Sartre não afirmou o contrário... 

LUPORINI: Permita-me mostrar o caminho que me leva a essas dificuldades: 
meu espírito é um tanto rebuscado, preciso seguir certa ordem. Logo, essa 
“espessura obscura” está sempre presente no operar, nesse operar que é o do 
conhecimento, seja ele científico ou historiográfico. É um fundo artístico, fundo 
que permanece na subjetividade. 

Agora, quero justamente evocar uma experiência não minha pessoalmente, 
mas da minha mulher. Eu a segui com interesse durante anos. Gostaria que ela 
mesma falasse, mas ela não quis. Ela trabalhou para editar a obra de que todos 



falaram ontem à tarde. Ora, editar a obra de Tolstoi significava isto: estudar o 
processo de formação dos romances, da forma narrativa de Tolstoi através das 
variantes, de um lado, e, do outro, atra- 
vés de tudo o que ele disse durante anos de trabalho. Ora, constatamos que houve 
uma reflexão continua dele sobre si mesmo; reflexão que não interveio depois, e 
sim no decorrer do trabalho. Assim, Tolstoi estava perfeitamente consciente de 
duas coisas: consciente de descrever um mundo objetivo e, ao mesmo tempo, de 
descrever-se continuamente. Consistia em ver-se em cada personagem, não 
apenas nos personagens masculinos, mas também em Natacha— etc. O que 
pode ser verificado pela filologia. Caberia dizer que Tolstoi é mais moderno que 
Flaubert, é possível que o seja de fato se avaliado dentro de certa escala de 
valores. Mas o que não é duvidoso, graças à filologia e ao estudo dos textos, é que 
Tolstoi tem, permanentemente, essa consciência, que é ao mesmo tempo uma 
objetivação dos dois momentos. Acho que essa objetivação ajudou Tolstoi: é o 
que o caracteriza e dá grandeza à sua arte. 

Chego à objeção feita por Alicata: o problema da arte aparece desde esse 
ponto de chegada. Se concordamos em afirmar que a arte é conhecimento, o 
grande problema é determinar 

a que gênero de conhecimento ela pertence. Por exemplo, com referência ainda 
a Tolstoi e a essa experiência que me empolgou durante todo o tempo em que a 
segui, constatamos, nesse caso particular, que todos os personagens de Tolstoi são 
decorrência de tipos reais, de personagens que ele de fato encontrou ou, digamos, 
de elementos de personagens que ele mistura livremente. Mas não é apenas isso, 
que seria demasiado elementar: Tolstoi começa a escrever, a descrever e a dar 
forma a seus interesses por meio de um estilo que pode ser qualificado de 
naturalista, absolutamente rico em pormenores e acessórios. O processo de 
constituição do personagem consiste em destacar todos esses pormenores 
minuciosos para chegar à criação do que se pode chamar uma “idealização”. O 
discurso do esteta começa aqui. Tolstoi está consciente disso. Tudo ocorre como 
se ele dissesse: “Prestem atenção, quando escrevo um romance histórico, meu 
objetivo é diferente, porque quando faço uma descrição, o personagem histórico 
não é aquele visado pelo historiador. O historiador considera o personagem em 
sua significação histórica, mas eu o vejo em todos os enredos de sua vida real, 
como os outros homens.” Em relação a esse processo de “desnaturalização” do 
protótipo realista, será possível fazer a pergunta à qual volto, pela qual vou 
concluir e que não me sinto apto a responder. Parece-me que é a pergunta 
fundamental: a que gênero de conhecimento pertence a arte e em que ela difere 
dos outros gêneros de conhecimento? 



SARTRE: Responderei depois. 



DELLA VOLPE:— Acho que a discussão chegou a um ponto bem 
interessante, quase dramático. Depois da descrição fenom enológica de Sartre, 
defendida por nosso Enzo Paci, chegamos a um verdadeiro ponto de 
interrogação. É verdade que podemos conceder a Sartre que sua descrição 
fenom enológica — insisto no substantivo — é muito interessante. Mas logo se 
esbarra no seguinte ponto: o que distingue a relação entre subjetividade e 
objetividade quando ela está presente em um romance? O que distingue um 
romance de uma narrativa histórica? 

Utilizemos, por um momento, a categoria “subjetividade”. Consideremos 
UHistoire romaine escrita por Mommsen,— famosa sobretudo por esse aspecto: 
a poderosa personalidade da subjetividade, isto é, as ideias políticas, de 
Mommsen. UHistoire romaine é analisada por meio da subjetividade de 
Mommsen e por sua perspectiva política, perspectiva delineada por suas ideias 
políticas, que todos nós conhecemos e que o leva a destacar a figura de César etc. 

Nesse ponto, que diferença há entre a subjetividade de Mommsen e a de 
Flaubert, entre a subjetividade que se realiza em Madame Bovary e a que se 
reflete em UHistoire romaine? Nenhuma. Na verdade, Sartre fez o quê? Sigamos 
o seu método: com grande fineza, apresentou-nos a descrição dos conteúdos de 
Madame Bovary. Fez isso como deve ser feito hoje, levando em conta a 
sociedade, a base social. Mas isso já tinha sido feito por Thibaudet. Seja como 
for, com Sartre ficou mais nítido. É possível fazer o mesmo com A educação 
sentimental (1869) e com as outras obras-primas de Flaubert. Mas resta ainda 
explicar por que é um romance e não um relato histórico. Por isso, acho que a 
via da descrição fenomenológica chega a um impasse. É mesmo muito 
interessante o esforço extremo, muito brilhante, quase sempre genial, das 
análises de Sartre das quais temos exemplos na Crítica da razão dialética. 

VOZ:— Eu especifico: é regressivo e progressivo, não é fenomenológico. 

DELLA VOLPE: De acordo, regressivo e progressivo, mas é a descrição em si 
que pode ser qualificada de “fenomenológica”. Resta o caráter descritivo, que 
não vai ao fundamento, ele não nos diz quais são os princípios da arte e, 
sobretudo, o que vale saber — porque todo o resto poderia ser omitido — , qual é 
o critério para a crítica literária, para a crítica das artes plásticas e para a crítica 
em geral. Não se percebe qual critério ele pode nos oferecer para avaliar a obra 
literária. Repito: a análise muito refinada da descrição regressiva e progressiva 
de Madame Bovaty proposta por Sartre não explica por que são personagens não 
históricas e sim poéticas. 

A meu ver, é preciso deixar essa vertente. Decerto, é muito interessante 



observar que a crise da cultura é séria. Pode-se deduzir do fato de muitos 
marxistas — ou que se proclamam marxistas — se interessarem por essa forma 
de descrição da arte, a qual, a bem dizer, é inútil porque ela não mostra como o 
conteúdo histórico se torna poesia, como ocorre com Maiakovski e não com 
outros artistas russos soviéticos. Isso deveria interessar aos marxistas. Mas os 
marxistas se identificaram tanto com o que Plekhanov chamava “os 
significados”, os valores sociológicos, e a atitude deles é tão determinada por 
esses valores, valores que são abstratos, que eles abrem os braços até para Sartre. 

Aliás, Sartre evoluiu muito. O que vemos aqui é um fenômeno muito 
interessante e instrutivo. Mas acho que, com referência ao exemplo que 
apresentei, não devemos seguir essa via que é inútil. Para um marxista, é um 
ponto de honra poder explicar ao burguês, ao homem que tem gostos burgueses, 
por que Maiakovski é um poeta, um grande poeta, por que Brecht é um poeta 
bem maior que todos os que os burgueses nos apresentam como tantos poetas 
dramáticos, incluindo Pirandello. Por que Maiakovski é um poeta e 
Brecht também? 

Então, a via a seguir, na minha opinião (sei que aqui ninguém está de acordo 
comigo, mas isso não me preocupa) é outra: consiste em ver quais elementos 
constituem a estrutura da obra de arte. Tudo isso para não ficar no discurso vago 
e para chegar ao concreto: é preciso partir da linguagem e, ao partir da 
linguagem, mostrar como a linguagem vulgar e comum adquire força na obra de 
arte, tornando-se assim poesia. 

Vejamos um exemplo que me parece muito banal e simples, mas bastante 
expressivo. Tomemos um verso de Brown- 

ing que diz: “ Wore the night.”— Com quais instrumentos podemos demonstrar 
para nós e para os outros que não basta sentir-se emocionado com esse verso, 
mas que ele é poesia? A meu ver, o único meio é partir do texto, dos elementos 
que o compõem. Será preciso partir das questões de linguagem e observar, por 
exemplo, que não se pode captar a poeticidade de la notte si consumo [a noite se 
consumou] se não partirmos da linguagem banal, coloquial. Nessa linguagem, 
teria sido dito la notte passò [a noite passou]. Ora, o fato é que, para entender “a 
noite se consumou” é preciso superar “a noite passou”, que é uma expressão 
trivial, coloquial e não poética, mas que não pode ser totalmente abolida porque 
“a noite se consumou” é uma metáfora. Se não tivermos na memória o 
significado literal, não se consegue entender a metáfora. O significado li- 
teral encontra-se na linguagem coloquial e não na poesia, como dizia Croce, que, 
no caso, seguia Humboldt.— É uma palavra de sentido metafórico, palavra que é 
um fenômeno da lingua, na língua, nesse sistema linguístico que possui normas 
que não são as mesmas em outros sistemas linguísticos, em outras linguas. 

Então, como conseguir explicar “a noite se consumou”? Parece-me que já é 



uma maneira de entrar no verso. Se eu devesse explicar, faria esta observação: 
trata-se de uma metáfora, e todo mundo percebe. Mas a metáfora, para que 
possamos apreciar a sua força de expressão, pressupõe o significado literal — no 
caso, é o verbo “passar”. Dito isso, só chegamos à metade do caminho. Mas 
precisamos estar convencidos de que, entre esses dois elementos, há uma relação 
que só pode ser chamada “dialética”. 

Por quê? Porque um não existe sem o outro: ele é e ele não é. Percebe-se que 
“a noite se consumou” é poesia porque esse verso não é “a noite passou”. Mas, 
em contrapartida, não se pode explicar “a noite se consumou” sem ter em mente 
que esse verso contém em si “a noite passou”. “A noite se consumou” contém 
dialeticamente “a noite passou”. “A noite se consumou” abriga o sentido literal 
negado, que não deixa de estar nele conservado. Acho que é impossível negar 
isso. E é apenas um exemplo elementar, o mais elementar que se possa 
considerar. 

Não se pode entender “a noite se consumou” [Wore the night ] sem “a noite 
passou”. Mas também é verdade que “a noite se consumou” diz algo bem 
diferente de “a noite passou”, e não se pode com isso renunciar a “a noite 
passou” para poder compreender justamente “a noite se consumou”. Não se 
chega a “a noite se consumou”, e não se pode explicar o verso isolado, com sua 
famosa imediatidade sintética etc. Nada a fazer: são histórias, mitos. Só se chega 
a “a noite se consumou” partindo de “a noite passou” e tendo em mente a 
relação contínua, dialética entre ambas. Já não é a dialética de Hegel, porque 
aqui as distinções entre “passou” e “se consumou” são inteiramente respeitadas. 
Porém, ao mesmo tempo, não existe uma sem a outra. Só podemos perceber que 
se trata de uma metáfora se partirmos de um significado literal ao qual ela 
confere uma extensão e que ela deforma. A metáfora é a relação entre o 
significado literal e o teor da metáfora. Logo, é possível demonstrar que a 
metáfora “a noite se consumou” só se realiza como metáfora e só pode ser 
apreciada como metáfora referindo-se a “a noite passou”. 

A via a seguir é a da análise da técnica na arte e na obra de arte. É preciso 
partir das questões de linguagem e, como isso não faz parte da nossa tradição 
marxista, compreendi os companheiros [compagni] que se escandalizaram ao 
verem indicadas questões de linguística, antes mesmo das questões de estilística, 
na crítica do gosto. Evocamos Gramsci todo o tempo e, com ou sem motivo, é 
possível referirmo-nos a ele neste caso. Gramsci ridicularizou o famoso 
Bertoni— justamente por sua linguística romântica: ele queria desafiar a língua, a 
fim de reduzir o fenômeno linguístico à palavra, a famosa palavra “criadora”, 
subjetiva e plena, ao passo que sempre existe um fenômeno no interior de um 
sistema linguístico. 

Acho que não podemos contentar-nos com o que Sartre disse, embora haja 
grande dose de verdade em seu discurso. Mas ele não nos faz aceder à 



problemática específica da arte, porque as antigas categorias já não servem. 

No exemplo que apresentei, o de Mommsen, um dos maiores historiadores, 
percebe-se sua forte subjetividade que se encontra, de fato, em sua História 
romana. O critério da subjetividade torna-se então inútil, tanto o critério 
tradicional como o do senhor, já que a subjetividade está presente tanto no 
romance como no livro histórico. 

Logo, devemos seguir outra via, a da análise estrutural da obra de arte. Para 
isso, devemos partir das questões singulares, concretas, técnicas, que não são 
poéticas em si. Nossa sensibilidade não está habituada a esse tipo de questões que 
obrigam a um exercício analítico para dele talvez chegar à síntese. É claro, tudo 
isso implica que possamos identificar o que é a poesia. A partir do exemplo que 
apresentei, é preciso reconhecer o que chamo o “multissentido” [polisenso] : o 
significado poético não se confunde com o significado unívoco do relato histórico. 
O significado poético “multissentido” não é o significado unívoco, que pertence à 
ciência, à história, à filosofia etc. 

Concluo. E pergunto: no exemplo que apresentei — referente à distinção entre 
“a noite passou” e “a noite se consumou”, bem como sobre a relação 
indestrutível entre esses dois elementos, a verdadeira relação dialética — só se 
trata de sutilezas, de sofismas, ou há um fundamento de verdade? Essa relação 
entre expressão poética e expressão literal o convence? O próprio crítico, quando 
está escrevendo sua crítica, o que deve fazer? Croce dizia que ele devia partir do 
significado literal para chegar ao significado metafórico. No final das contas, isso 
parece mesmo algo banal. 

BANDINELLI: A todos que desejam intervir, peço que façam perguntas 
curtas. Se necessário, depois retomarão a palavra. Então, Guttuso, faça a 
pergunta, se perguntar só para o Delia Volpe, não conseguimos ouvir. 

GUTTUSO:— É em relação ao exemplo de “a noite passou”. De fato, no 
interior da frase poética permanece o significado literal do verso que diz “a noite 
se consumou” [la notte si consumo]. Mas seria possível também dizer “a noite se 

destruiu” [la notte si distrusse]— ou “a noite se fundiu” [la notte si squagliò] ,— ou 
como queiram. O problema é a escolha, tanto mais porque se trata de um verso 
inglês. Gostaria de saber por que o poeta fez essa escolha, e como o crítico pode 
saber que foi a boa escolha? 

DELLA VOLPE: A pergunta não tem sentido: o crítico percebe ao verificar. É 
justamente um procedimento dialético contínuo: pelo confronto entre o dado 
literal — o que chamo de “material literal”: aqui “ la notte passò" — e “/a notte se 
consumo ”, mede-se a distância do valor expressivo do significado entre os dois. 



Ao mesmo tempo, não se pode deixar de lado o primeiro para entender o 
segundo. O primeiro está o tempo todo no interior do segundo: é uma relação 
dialética, não existe um sem o outro, um não é o outro, mas não existe um sem o 
outro. É a distância. 

VOZ: Com licença? Não sei se ele terminou, mas Sartre quer falar agora. 

SARTRE: Porque estou preocupado com o que disse Delia Volpe, pois isso faz 
da poesia uma poesia do século XVIII metafórico, o que fazia na França um 
poeta célebre, mas de má reputação: Delille.— Ele podia, de fato, forjar 
expressões como “os heróis que apagam o fogo” para designar os bombeiros, ou 
então “os puros-sangues que puxam uma carruagem” para designar 
simplesmente pessoas em uma carroça. Parece-me que a relação metafórica tal 
como o senhor indica, considerada apenas em si, não pode de modo algum 
distinguir uma má comparação, “os valentes mortais que apagam o fogo” para 
designar os bombeiros, de uma boa comparação. Em um caso, temos uma 
metáfora, isto é, um percurso que chega a outra maneira de dizer. É o que ocorre 
igualmente, em certas línguas, para falar das coisas sexuais, em um romance. 
Usam-se outras palavras e fazem-se comparações porque há proibição, porque 
há recusa moral, mas essas outras palavras não são nada boas. Logo, acho que o 
verdadeiro critério para saber se um conjunto de palavras é válido ou não 
esteticamente é a sua relação com a totalidade do objeto projetado. 
Pessoalmente, só abordei o problema estético porque falamos, Piovene e eu, da 
subjetividade na arte, mas sem querer indicar que era ela que definia a estrutura 
da arte. Mas se passarmos ao verdadeiro problema, o senhor não pode fazer uma 
crítica artística independente mente da totalidade, e não pode considerar a 
mínima frase, ou expressão, a não ser como uma diferenciação nessa totalidade 
mesma, a qual, aliás, é uma totalidade ligada a essa outra totalidade que é a 
linguagem. 

É preciso partir da totalidade, isto é, do projeto e não apenas dessa totalidade, 
mas ainda da totalidade da língua. “ La notte si consuma ” é uma frase válida em 
italiano. Não podemos dizer “/a nuit se consume ” em francês. O poeta que 
dissesse “/a nuit se consume ” não seria poeta, teria utilizado palavras 
inapropriadas. Simplesmente porque há uma diferença de língua, e aí eu quero 
chegar ao fato, o verso é de Browning, mas precisamente se, em inglês, isso pode 
ser dito, e se, em italiano, isso pode ser traduzido, nós não traduziríamos na 
França o poema de Browning dizendo: “ la nuit se consume" . Simplesmente 
porque — e é o que eu queria dizer — há uma subjetividade das línguas. É o que, 
desde Saussure, começaram a compreender. Em relação às línguas, o que é que 
entendem por subjetividade? Os senhores entendem isto: que todo fato, todo fato 



de exterioridade, é interiorizado em um sistema total e toma um sentido interior, 
isto é, com relações entre todo e parte, ao passo que, fora, ele era outra coisa. E a 
linguagem, sob a forma das línguas, é isso: é um conjunto estruturado por ela 
mesma, com o elemento fonológico, o elemento lexical, o elemento semântico, 
todos se condicionando entre si, e sempre sintética e dialeticamente; e tudo o que 
acontece em uma língua lhe acontece linguistic amente. Quer dizer que a língua 
reflete todos os fatos sociais, mas reflete-os com o seu modo de língua, e haverá, 
no interior da totalidade, novas diferenciações linguísticas. Vejamos um exemplo: 
duas invasões. Na invasão e ocupação da Gália pelos romanos, foi a língua latina 
que prevaleceu. Na invasão da Inglaterra pelos normandos, foi a língua inglesa, 
com poucas exceções, que prevaleceu. Em ambos os casos, essas invasões se 
refletiram na língua, não por fatos, mas por novas sínteses, novas formas 
dialéticas que se introduziram, nova relação entre as palavras, mas relações 
muito especiais que fizeram com que essa língua não seja comparável a 
nenhuma outra e que trouxeram a dificuldade de traduzir os poemas. De modo 
que quando o senhor fala de um poeta está muito certo: é um homem que, por 
meio de um todo subjetivo, a língua — porque ele a aprende, pois a língua é 
também um fato objetivante — , exprime o incomunicável. Por exemplo, não 
podemos traduzir em francês a diferença entre mutton e sheep, bem como deve 
ser embaraçoso para os senhores a nossa palavra bois, que tanto significa lenha 
como bosque etc. Temos o poeta que utiliza esses elementos, mas esses 
elementos não são apenas estruturas objetivas, são ao mesmo tempo objetivas e 
subjetivas, e subjetivas em sentido intersubj etivo. Então, temos no fato artístico a 
totalidade estruturada que o poeta quer criar por meio de outra totalidade 
intersubj etiva estruturada, que é a língua. Nunca traduziremos Maiakovski: há 
traduções de Elsa Triolet bem aproximadas, mas não se sente... 

VOZ: A impossibilidade de traduzir é uma tese romântica! 

SARTRE: Não, é uma tese provisória, mas o fato é que neste momento não se 
traduzem poemas, os grandes poetas não são traduzidos. Há traduções de certos 
trechos, quando há uma espécie de aproximação, e de outros trechos não, e há os 
que são totalmente intraduzíveis. Cito um que é muito curioso porque se trata de 
um grande poeta. Ora, se forem consideradas suas palavras, umas depois das 
outras, se for considerado o que ele diz, é uma coisa lamentável. Trata-se de 
Lamartine. Não haveria interesse em ler Lamartine, se não fosse poesia. É um 
gênero de poesia típico da época. 

VOZ: É um poeta medíocre! 

SARTRE: Não, é um bom poeta, mas que diz coisas medíocres. Isso acontece 
com muitos poetas, e não é possível traduzir Lamartine para outra língua. 




VOZ: O mesmo ocorre com Pushldn. 



SARTRE: É um poeta, e também é impossível traduzi-lo. E Maiakovski, é 
impossível traduzi-lo para o francês. E os seus poetas? Petrarca, impossível, não 
faz sentido. E Shakespeare? 

Tudo isso, na realidade, estou de acordo com vocês que é provisório, porque 
representa um momento: a história não é universal, ela começa a ser universal, 
não o é completamente. Mas não é um mito romântico, é uma realidade, e 
realidade com a qual me bati constantemente. O que eu queria apenas indicar é 
que, se quisermos falar da obra de arte, será preciso falar, primeiro, da ideia de 
totalidade e da ideia de projeção para uma totalidade, por meio dos campos 
totalitários dos quais um deles — e nisso os senhores têm toda a razão — é a 
linguagem. Mas levando bem em conta que a escolha das palavras vem da 
totalidade e é, em seguida, submetida à outra totalidade que é a linguagem. Em 
particular, os surrealistas, na França, tiveram quase sempre bons poetas, grandes 
poetas, mas poetas que são também sem metáforas. Nesse caso, não dá para 
recorrer a que “a noite passou” fique por trás de “a noite se consumou”. Eles não 
quiseram isso. Quiseram outra coisa. Quiseram pôr diretamente palavras, umas 
diante das outras, que não têm ligação lógica, de modo a obter algo que é, que 
deve dar, apesar de tudo, uma realidade objetiva, para o leitor, mas que é ao 
mesmo tempo — não é? — racionalmente compreensível. Por exemplo, 
vejamos: “o cavalo de manteiga”. Eles escreveram “o cavalo de manteiga”, um 
cavalo, por conseguinte, que deve derreter ao sol, um cavalo que é comestível. A 
finalidade é evidente: uma espécie de destruição da linguagem por si mesma, 
que permite procurar o que está por trás disso; não estou dizendo que eles estão 
certos ou errados. Poeticamente, o exemplo não foi bem escolhido; mas 
poeticamente eles muitas vezes têm razão. Bem, mas a que nos remete o cavalo 
de manteiga? Unicamente a cavalo e a manteiga, isto é, não a expressões, mas a 
diferenciações signifícantes na linguagem. 

VOZ: Consideremos Pushkin quando diz: “como se abre leve a rosa russa no 
turbilhão da neve”.— Aqui, não há metáfora, porém vale o mesmo 
procedimento, a relação dialética entre... 

SARTRE: É, sim, aí não há metáfora. Há um real. Apenas, nesse momento, é o 
todo que conta, é a totalidade, é a totalidade que decide se você utiliza um 
conjunto metafórico... 

VOZ: Mas então a totalidade me serve também para um trecho de 
Mommsen... 



SARTRE: Sim! Mas a diferença entre Mommsen e o poeta é que há um 
conjunto objetivo tal que outros historiadores virão e destruirão em certos pontos 
as apreciações de Mommsen. Logo, Mommsen será remetido à sua 
subjetividade como — dizia eu ontem — o amigo que propôs “ grabuge ” [como 
título de revista] e que foi remetido à sua subjetividade porque não foi aceito. Ao 
passo que ninguém jamais vai censurar Pushkin por ter sido um poeta em nome 
de uma superação ou de censurar Flaubert por ter escrito Madame Bovary. Há 
uma diferença no sentido em que a obra de arte é um absoluto: se for boa, ela 
permanece; não pode ser superada, isso não faz sentido. A obra de Mommsen 
pode ser superada porque ela é no plano da verdade rigorosamente objetiva, ao 
passo que a obra de arte é um absoluto, precisamente porque vocês não 
ultrapassarão a encarnação, que é a do indivíduo singular. 

Flaubert não é um homem muito simpático; Flaubert não é o homem que vocês 
gostariam de ter sido; ele morreu há quase cem anos etc., logo, num período 
menos evoluído que o nosso em inúmeros pontos. Isto dito, Madame Bovary 
permanece algo perfeitamente insuperável, porque ele está dentro da obra. Ao 
passo que, se ele tivesse descrito a sociedade sem colocar-se nela, seria uma 
descrição que poderíamos retomar retroativamente, como diz Luporini, e que 
teria evidentemente outro sentido bem diferente, embora o conjunto fosse válido. 
Só chamo a atenção para não separarem demais estruturas e subjetividade. Tudo 
isso forma um conjunto. 

Acrescento que dizer que eu faço uma descrição fenomenológica não é 
correto. O problema para mim não é fazer isso. O problema, ao contrário, é 
encontrar por uma dialética regressiva os campos de significações interiores que 
permitam compreender projetivamente a obra de arte. Se eu disser, por 
exemplo, Flaubert se coloca como mulher. É preciso saber por que quando ele 
estava com quase 55 anos e um médico lhe disse “você é uma velha histérica”, 
em vez de se zangar, ele ficou encantado, e passou a escrever em todas as suas 
cartas “Ah! Mas sabe o que me disseram? Disseram que sou uma velha 
histérica”. É preciso, no entanto, lembrar que ele não era homossexual. 

Logo, existe aí certo tipo que não podemos obter pela descrição e sim pela 

VOZ: ... psicanálise. 

SARTRE: Ah, naturalmente, a psicanálise. Não vejo por que seria recusada, de 
fato, contanto que ela não tenha uma base metafísica, contanto que ela não diga, 
por exemplo, que vai explicar o capitalismo por um complexo, o que às vezes ela 
faz Mas se for tomada apenas como um método para objetivar a subjetividade, 
não vejo absolutamente por que recusar a psicanálise, sobretudo porque, 
dialeticamente, o que a psicanálise nos mostra? Mostra a aventura pessoal de um 




indivíduo, nos seus primeiros anos de vida, no seio da família. Mas o que essa 
aventura representa? Representa de modo singular a sociedade da época. Por 
exemplo, o complexo de Édipo, isto é, a relação do filho com a mãe e a relação 
antagônica com o pai, não tem nenhum sentido no século XVIII. 

Se lerem, por exemplo, as Mémoires de Rétif de la Bretonne, verão que ele 
tem uma fixação, como diria um psicanalista, por seu pai e que a mãe não tem 
muita importância. Aliás, vejam também Flaubert: é o pai que conta por que é 
uma família ainda dessa época. Porém, Baudelaire, que nasceu em uma família 
já mais rica, mais culta e mais burguesa, é a mãe que conta por que o 
movimento da família era outro... E o que isso quer dizer? Quer dizer que a 
família doméstica, atingida pelo progresso capitalista, estava se transformando 
em família burguesa normal, que é a família conjugal. É uma coisa muito 
importante e, por isso, a sua psicanálise só reflete, na singularidade de uma vida, 
uma situação, que é objetiva e social. 

VOZ: Ainda não é a obra de arte. 

SARTRE: Mas é muito importante, porque é a partir daí que o senhor terá uma 
obra de arte singular. 

LUPORINI: Queria só observar que li livros de Delia Volpe. A posição de 
Delia Volpe, em certos limites, é claro, e a posição de Sartre não são assim tão 
diferentes. Delia Volpe define a obra de arte como um discurso fechado e o 
discurso científico como um discurso aberto. Acho que, se tivéssemos começado 
a discussão a partir desse ponto, isto é, sobre o plano da totalidade, da 
interpretação da totalidade, teria sido mais proveitoso. Queria pedir a Sartre que 
me responda quanto ao grande problema da permanência do valor da arte. É o 
problema apresentado por Marx. Não aceito a resposta dada por Marx, mas 
aceito o problema. Acho que definir a obra de arte como um absoluto, no sentido 
indicado há pouco por Sartre, não é resposta suficiente ao problema. A obra de 
arte pode ser um absoluto, mas um absoluto que não nos interessa, que concerne 
ao sujeito que a criou; ora, o problema é o da permanência do valor da obra de 
arte, o que faz com que os poemas da Ilíada e da Odisseia guardem para nós esse 
valor que devemos certamente sempre reconquistar, mas que sempre está lá. 
Parece-me um problema ligado à diferença de forma, à diferença de tipo entre 
o conhecimento artístico e o conhecimento científico etc. 

SARTRE: Pois bem, digo-lhe que é precisamente porque a arte é um discurso 
fechado, no sentido em que o senhor projetou a sociedade singularizada sobre 
uma totalidade, que é a descrição dessa mesma sociedade. Ou seja, nunca 
pedimos a uma obra de arte informações objetivas a respeito de um período. 




Pedimos-lhe um tipo de informações mais complexas, que também não são 
informações objetivas, mas é a sua repetição de um período vendo a si mesmo 
com todas as suas cegueiras possíveis, com todos os seus preconceitos, mas, ao 
mesmo tempo, ele se vê, não é? Ela representa uma totalização do período sob a 
forma do indivíduo ou do grupo de indivíduos que a fez Tomemos, por exemplo, 
D. Quixote : o que leva D. Quixote a permanecer? Há um aspecto histórico que 
poderia interessar apenas aos historiadores: é a liquidação de certa sociedade 
feudal. Na época em que as monarquias absolutas vão se constituir e, por 
conseguinte, no mesmo momento do Renascimento, assiste-se também à 
liquidação de uma ideologia feudal em proveito de outra ideologia, em um 
homem que vive essa contradição. A liquidação dessa feudalidade, a liquidação 
dessa feudalidade sob a forma de romances de cavalaria, em um homem que 
vai agora ser simplesmente soldado do rei e não cavaleiro errante, é uma coisa 
que interessa do ponto de vista estritamente histórico, se assim o considerarmos. 
Mas se lemos isso em um livro em que esse homem projetou tais contradições, 
damos com um personagem como D. Quixote, quase sempre ridículo e de vez 
em quando trágico, não é? Com essa espécie de estranha contradição que é a do 
próprio Cervantes. Nesse momento temos algo que nos interessa porque oferece 
toda essa sociedade como uma sociedade tão viva de contradições como aquela 
em que vivemos. 

Entendem o que quero dizer? A subjetividade de Cervantes é indispensável 
para tornar a obra D. Quixote ligada a nós e, precisamente, na medida em que 
Cervantes estava mal, muito mal consigo mesmo, pois assistia a essa separação 
dos dois mundos. De sorte que para mim — e também queria lhes dizer isso — 
não acho que um personagem histórico seja típico. Não creio que a 
“tipologização” seja de fato o objetivo — pelo menos um personagem 
romanesco típico — , seja o objetivo do romance. Acho que é mais a 
singular ização do universal, o que não quer dizer típico. Isso quer dizer 
apresentar-nos um personagem que em si — como, por exemplo, D. Quixote — 
não é nada típico. Mas, na realidade, acho que é preciso representar personagens 
que tenham inicialmente certo grau de obscuridade, que é a sua individualidade, 
a sua personalidade, e nos quais pouco a pouco o leitor, sem nunca passar ao 
universal em si, consegue encontrar no concreto essa universalidade. Não sei se 
percebem o sentido que dou a isso. 

Aliás, é preciso que o personagem, como D. Quixote, por exemplo, seja um 
personagem cheio de manias, uma espécie de imbecilidade que, no início, 
espanta: ele se comporta primeiro como um ser original, um personagem entre 
mil. E depois é preciso que, sem ele deixar de ser esse tipo original, seja possível 
sentir nele todas as contradições de uma época. Então, vocês têm o fato que é 
constante, o fato real e indivi- 
dual da vida de cada um: que somos encarnações, isto é, somos a singularização 




de todo o universal dos sistemas nos quais vivemos. Somos isso, cada um de nós, 
e é isso que nossos romances oferecem. Se nos apresentarem como seres 
vivendo na clareza das contradições, não é verdade. Se, ao contrário, nos 
apresentarem como seres que não se reconhecem e nos quais as contradições 
estão meio ocultas, só parcialmente perceptíveis, então aí estamos no plano da 
obra de arte: encontramos — seja qual for o grau de esquematização ou de 
abstração — o personagem que somos cada um para nós mesmos e para os 
outros. 

VOZ [Luporini?]: Desculpe-me, Sartre, mas acho que isso não basta para 
responder ao problema da permanência do valor da obra de arte ligada à 
existência, à presença da obra de arte. Por exemplo, numa escavação 
arqueológica, encontro um pedaço de obra de arte de uma civilização da qual 
não conheço nada; mas isso, para mim, é uma obra de arte e, portanto, para 
mim, esse pedaço logo teve valor artístico. Tudo isso traz problemas de 
interpretação. É a encarnação imediata de um valor e da permanência de um 
valor, que é algo completamente diferente dos valores históricos etc. Esse foi o 
problema proposto por Marx, e continuo a não encontrar a resposta, nem no 
senhor, nem em Delia Volpe, nem em Lukács, nem em geral. 

SARTRE: Sim, mas vou dizer-lhe uma coisa. De um lado, não é possível sem a 
análise e o estudo da própria obra. É impossível dizer, em princípio, por que uma 
obra permanece e por que outra obra não permanece. É um problema que se 
refere à obra em si. Por outro lado, o que falta a meu ver... 

VOZ: É um problema geral... 

SARTRE: Sim, é um problema geral, mas que só pode ser resolvido por estudos 
particulares. Não é possível decidir a priori. E, além disso, falta-lhes, falta-nos 
ainda uma teoria dos valores. O marxismo não tem teoria dos valores. Falta a 
vocês essa teoria. A vocês marxistas, digo, não existe sistema marxista axiológico 
fundamentado, não existe, aliás, tal sistema, também não pretendemos tê-lo 
encontrado. Explicitado não significa que seja sabido. Não é verdade, ainda não é 
um dado confirmado. Seria preciso, evidentemente, criar uma axiologia 
marxista: é um dos problemas essenciais. Há elementos, mas ainda não 
elaborados. Então, os senhores apresentam um problema que me parece quase 
prematuro, porque vão fundar essa permanência sobre valores, mas é preciso 
encontrá-los, esses valores, apresentá-los. 



VOZ: Já Marx... 




SARTRE: Sim, ele não tinha valores para responder, é preciso ainda saber 
como em um sistema marxista, definido, como fizemos hoje, ontem, ou como 
milhares de outros fizeram antes de nós, como, nesse sistema, a passagem para o 
valor, isto é, em suma, para uma norma, pode existir. Mas isso não é dado por 
definição. E há mesmo, quase sempre, uma contradição — contradição 
justificada, mas constante — entre o juízo de um marxista sobre um indivíduo, 
por exemplo, e sua ação, e a compreensão dialética desse indivíduo como o 
representante atual de uma fração, de uma classe, agindo como ele deve agir a 
partir daí. Há um problema, problema que nunca foi tratado. Houve, entretanto, 
de 1945 a 1952, abuso de juízos de valor, sem que houvesse fundamento para os 
juízos de valor. E então a reação que consistiria — já que foram feitos na época 
muitíssimos juízos de valor sem fundamentá-los — em fazer um marxismo sem 
valores: as pessoas são o que são, feitas pelos processos econômicos e históricos. 
Isso também não funciona e suprime toda possibilidade de julgar a obra de arte 
ou a ação. 

Logo, acho que é um dos problemas, está ligado à subjetividade, aliás, mas 
não... 

VOZ: Eu parti da obra de arte, em minha formação filosófica. Ora, vou me 
explicar, para ver se de fato estou de acordo. Trata-se de explicitar uma teoria 
axiológica do marxismo... 

SARTRE: Exatamente. 

VOZ: ... na qual o assunto, a questão da arte deve encontrar seu lugar... 

SARTRE: E uma moral também... 

VOZ: Naturalmente. 

SARTRE: Mas é um problema dificílimo, visto que também se pode dizer que 
hoje, no estado atual das coisas, a moral não é possível com homens cujas 
relações estão reificadas, com fetiches, com uma luta que, em si, é luta de 
violência. Pode-se dizer que a moral é hoje impossível e, ao mesmo tempo, que 
ela deve existir, se quisermos dar conta de todos os setores da humanidade. 

A meu ver, os dois problemas são análogos. Por exemplo, digo que é claro que 
nenhuma atitude moral pode ser tomada em certas circunstâncias. Suponhamos 
um jovem que se tornou administrador colonial um pouco precipitadamente, ou 
forçado pela família, e foi para as colônias. Ele não pode aplicar, a seus 
administrados colonos, nenhuma espécie de moral. Mesmo que fosse o mais 
liberal possível, seria um neocolonialismo liberal. Ele não pode fazer nada. Do 




mesmo modo, na relação de um casal, se um dos dois for totalmente alienado, o 
outro não pode fazer nada. Vi até casos em que, a mulher sendo alienada e o 
marido querendo que ela trabalhasse, tal atitude, correta, levava, ao contrário, a 
mulher a se tornar ainda mais alienada, porque trabalhava para obedecer ao 
marido. De modo que todos os problemas são, ou totalmente perturbados pela 
situação atual, pela cisão atual, pelo mundo atual, ou então não há possibilidade 
real de ação moral ou de axiologia. Entretanto, é impossível falar uns minutos 
com alguém sem que tenhamos emitido dezenas de 

juízos axiológicos. Logo, é preciso ter noção disso. Ora, nunca se tratou disso, 
seriamente, em um livro marxista rigoroso. 



69 Guido Piovene (1907-1974), escritor e jornalista do Corriere delia Sera e de 
La Stampa. Citaremos, entre suas obras, Lettere di une novizia (1941) e Viaggio 
in Italia (1956). 

70 Piovene dirige- se ao pintor Renato Guttuso, que tomará a palavra durante o 
colóquio. 

71 Ver George Strauss, La Parí du diable dans 1’oeuvre d’ André Gide, Paris, 
Lettres Modernes, 1985 (Archives des Lettres Modernes, v. 219, Archives 
André Gide, n° 5). 

72 Mario Alicata (1918-1966) foi importante dirigente do PCI, no qual se 
inscreveu em 1940 — quando o Partido Comunista era clandestino — , o 
mesmo ano em que defendeu sua tese, Vincenzo Gravina e 1’estetica dei primo 
Settecento. Participou em Roma da resistência antifascista, foi jornalista e 
crítico literário; como dirigente, deu grande atenção às questões culturais. A 
bibliografia completa de seus textos entre 1937 e 1966 foi pubücada em R. 
Martinelli e R. Maini, Intelletuali e azione política, Roma, 1976, p. 463-503. 

73 Ou seja, como intelectual que se reconhece nas posições teóricas do 
filósofo e escritor idealista Benedetto Croce. 

74 Benedetto Croce (1866-1952), filósofo, crítico e historiador italiano, é uma 
referência obrigatória para os intelectuais italianos do século XX. Como seria 
pretensioso apresentá-lo em uma nota, apenas assinalamos que ele professou 
um historicismo intransigente numa perspectiva idealista. Entre seus muitos 
livros, mencionamos VEsthètique comme Science de Vexpression (1902), La 
Logique comme Science du concept pur (1909), L 'Histoire comme pensée et 
comme action (1938). Em francês, há como livros de bolso Essais d’esthétique, 
Paris, Gallimard, col. Tel, 1991, e Histoire de 1'Europe au XIX 6 siècle. Paris, 
Gallimard, Folio Essais, 1994. 

75 Albert Thibaudet (1874-1936), Gustave Flaubert, 1922, edição revista e 
corrigida, 1935, disponível na coleção Tel, Gallimard. 

76 Bianchi Bandinelli (1900-1975), arqueólogo e historiador da arte, 
especialista da arte clássica; aristocrata de Siena, antifascista que se tornou 



comunista após a Segunda Guerra Mundial. Em francês, existe Quelques jours 
avec Hitler et Mussolini, Paris, Carnets-Nord, 201 1. É o relatório da viagem de 
Hitler à Itália de Mussolini na primavera de 1938, tirado de Dal diário di un 
borghese [Diário de um burguês], publicado em 1948. Bandinelli havia sido 
convocado para ser guia de Hitler e Mussolini nos museus e para a visita dos 
monumentos de Roma e de Florença. 

77 Natacha Rostov, personagem de Guerra e paz. 

78 Galvano Delia Volpe (1895-1968), filósofo marxista, interessado sobretudo 
em desenvolver uma teoria estética rigorosamente materialista, insistindo no 
processo social de produção das obras de arte na formação do juízo estético e 
destacando o valor racional das criações artísticas. Entre suas obras, 
destacamos Critica dei gusto (1960). 

79 Theodor Mommsen (1817-1903), Histoire romaine [1854-1885], coleção 
Bouquins, Robert Laffont, 1985, edição apresentada e estabelecida por Claude 
Nicolet, 2 v. 

80 Julga-se que seja a voz de Sartre. De todo modo, trata-se de uma voz com 
convicção sartriana. 

81 Robert Browning (1812-1889). O verso completo é: “So wore night; the East 
was grey". É o primeiro verso da quinta estrofe do poema “A Serenade at the 
Villa”, publicado na coletânea Men and Women (1846). 

82 Trata-se do linguista Wilhelm von Hum boldt (1767-1835). 

83 Giulio Bertoni (1878-1942), linguista seguidor do idealismo de Croce e que 
publicou com Matteo Giulio Bartoli (1873-1946), o qual foi professor de 
Gramsci, Breviário di neolinguistica (1925), fato que o discípulo censurou ao 
antigo mestre. 

84 Renato Guttuso (1911-1987), pintor, aderiu ao Partido Comunista 
clandestino em 1940 e participou da resistência antifascista. Sua Crocifissione 
(1940-1941) é considerada um dos quadros mais significativos do Novecento. 

85 Distrusse é o passado simples de distruggere, destruir. 

86 Squagliarsi, fundir, ou partir, em sentido figurado. 

87 Jacques Delille (1738-1813), tradutor das Geórgicas, de Virgílio (1770), e 
cuj o poe- 
ma mais célebre é “Les Jardins ou 1’Art d’embellir les paysages” (1782), 
poema em quatro cantos. Poeta que, vivo, recebeu muitos louvores, mas logo 
caiu no esquecimento. 

88 Trata-se provavelmente do último verso do poema “Matin d’hiver”. 
Agradecemos a Doris Cavar pela referência. 



Realidade e objetividade 



SAKTRE: Acho que agora o que seria mais útil — já que vamos nos separar — 
seria especificar em que pontos chegamos a um acordo, em quais outros pontos 
discordamos e, assim, quais são os problemas que todos nós não pretendemos 
resolver, mas que simplesmente assinalamos. Não posso, eu, dizer quais as 
concordâncias e as discordâncias, gostaria que fizéssemos isso todos juntos. Por 
exemplo, dirijo-me logo a Luporini porque acho que é o ponto de partida, acho 
que o senhor abordou sobretudo o problema da subjetividade no conhecimento, e 
que eu desenvolvi mais a subjetividade na práxis, ou na relação prática ou afetiva 
com as pessoas que nos cercam, mas estaríamos de acordo para declarar que a 
subjetividade é um momento indispensável da passagem à objetivação. Sob esta 
forma, o senhor aceitaria? É um ponto que me parece essencial. Não estamos de 
acordo, penso eu, em seguida, sobre a maneira como é preciso pensar essa 
passagem e esse momento. Mas parece que vimos isso, o processo dialético real 
que vai passar de um ser material a um ser objetivo, pois não podemos chamar 
um ser material de ser objetivo, visto que o objetivo está sempre ligado ao 
subjetivo. A passagem do ser material, sob sua forma real, mas ainda não 
objetiva, à realidade objetiva, social, com todas as contradições que ela vai 
implicar nesse momento, supõe o momento subjetivo, tanto no grupo como no 
indivíduo. Gostaria de saber se o senhor aceita nesses termos ou com 
modificações essa primeira conclusão. 

LUPORINI: Agradeço-lhe muito por apresentar as questões dessa maneira, ou 
seja, dando a possibilidade de resposta. Devo dizer que aceito só em parte essa 
resposta. Com sinceridade, aceito o fato de haver um momento de objetivação, 
que depende evidentemente da subjetividade, e aceito o fato de a subjetividade 
estar absolutamente sempre presente. Quanto ao outro ponto, isto é, se é possível 
falar de objetividade apenas nessa relação, em uma relação de objetivação, não 
posso concordar. Aqui, sei que há um problema muito difícil... 



SARTRE: Um problema de palavras e de... 




LUPORINI: Não é uma questão de palavras... 

SARTRE: Falo de palavras no sentido de as palavras estarem acopladas a 
conceitos. Eu citei a frase de Vigier:— “Se o homem desaparecesse, as relações 
interiores entre o núcleo do átomo e seus elementos manteriam sua realidade 
objetiva.” Para mim, essa frase não tem sentido. Eles manteriam naturalmente 
suas relações reais, mas eles são objetos para quem? É preciso que eles sejam 
objeto para alguém ou, em todo caso, para um organismo, talvez diferente do 
nosso. 

LUPORINI: Acho magnífica essa maneira de apresentar a questão. Ao 
formular a questão de uma objetividade sem o homem, formulamos uma 
questão de teologia. 

SARTRE: Absolutamente, só existe Deus! 

LUPORINI: Mas se nos deslocarmos dessa posição para 
a posição oposta, sempre resta o perigo da passagem para uma posição idealista. 

SARTRE: Mas é o que é preciso evitar. 

LUPORINI: É o que eu acho um pouco no senhor, digo sinceramente. Acho 
que há aqui um problema de médium , uma situação de médium. O senhor mesmo 
adota a palavra “real”, então vejamos o que é esse “real”. Não se pode pensar 
no que é o real sem fazer referência a alguma coisa que está no fundo da 
objetividade. Não posso dizer que já tenho a solução desse problema... 

SARTRE: Não, mas direi em todo caso para a realidade, eis algo que não é 
idealista. O sistema solar não precisa do homem para existir;— é fato que somos 
contingentes em relação ao sistema solar. Se quiser, talvez exista uma 
necessidade para que no planeta Terra haja o desenvolvimento da vida, mas, em 
relação à totalidade do sistema, nossa existência ou desaparecimento não 
importa, do ponto de vista do estudo astronômico. Se o senhor aceita isso, e aceita 
com certeza, não há idealismo. É preciso conceber o mundo como não feito para 
o homem, como não esperando o homem.— 

LUPORINI: De acordo. 



SARTRE: Porque essa é a realidade. 



LUPORINI: Nessa situação que o senhor aceita, há então um mundo antes do 
homem e sem o homem. 

SARTRE: Evidentemente. 

LUPORINI: E a objetivação que faço provir da consciência e à qual eu 
procedo como movimento prático? Há uma relação que não seria apenas relação 
no nível do pensamento, no nível da reflexão teórica, mas é uma relação que se 
estabeleceu. Eu só vou saber isso a posteriori, mas ela se estabeleceu no próprio 
desenvolvimento da realidade. 

SARTRE: Concordo totalmente. 

LUPORINI: Há níveis que são intermediários, que se estabeleceram como 
níveis intermediários... 

SARTRE: Mas em dado momento, seja como for, é preciso que eles sejam 
retomados pela interioridade... 

LUPORINI: ... mas que fazem com que meu movimento de objetivação seja 
sempre, ao mesmo tempo, a conquista de uma objetividade real, de uma 
objetividade que existe realmente... 

SARTRE: De uma realidade que existe e que entra na objetividade, mas não de 
uma objetividade... 

LUPORINI: Pode-se dizer simplesmente: há objetividade que se constitui para 
o homem; e creio que ela se constitui para o homem já segundo a ordem de 
grandeza de sua existência, isto é, é mais ou menos a mesma objetividade que se 
constitui para o ser biológico. Essa objetividade não se constitui apenas a partir da 
reflexão imediata do mundo, na interioridade do homem, mas se constitui, ao 
mesmo tempo, a partir dessa objetividade, do que o senhor chama o real, que é o 
homem: podemos chamar isso de objetividade número um, para não empregar a 
mesma palavra, para não gerar confusão... 

SARTRE: Mas por que utilizar a palavra objetividade nesse momento? A 
palavra realidade é bem mais plena... 

LUPORINI: Porque não haveria esse movimento pelo qual eu objetivo uma 
coisa e do qual emerjo como ser biológico. 




SARTRE: Sobre isso, estamos totalmente de acordo. Só que essa emergência se 
dá sob a forma de uma retotalização, é isso mesmo... 

LUPORINI: Quero dizer uma coisa muito grave, por favor. Há um em-si da 
objetividade, um si, um In-sich, da objetividade, um em-si da parte do objeto que 
não apenas adquiro, mas que conquisto por esse movimento... 

SARTRE: É uma coisa que Merleau-Ponty lhe concederia. 

LUPORINI: O senhor não pode esquecer isso. Senão não se poderia explicar, 
por exemplo, que a ciência seja sempre uma aproximação. Quando se diz que a 
ciência é uma aproximação, surge uma questão muito séria e não se pode dizer 
que seja uma posição científica. Então, há realidades a definir: uma realidade 
humana, o movimento do inconsciente... 

SARTRE: Sim, mas então o senhor define muito bem a objetividade em 
relação à subjetividade tal como eu entendo. O senhor diz, em resumo, que há 
alguma coisa atrás e que há alguma coisa adiante, e, em ambos os casos, o 
senhor chama isso de em-si. Mas, justamente, o em-si não é para nós; há o 
em-si, e, além disso, há o para outrem ou o para nós, ou o para si. 

LUPORINI: Há a passagem que se chama... 

SARTRE: Ora, a passagem, ou para nós, isso se faz pela subjetividade, e 
quando o senhor marca os limites de uma ciência, em dado momento, o senhor 
está marcando, a meu ver, os limites intersubj etivos do conhecimento humano.— 
Porque, afinal, nós paramos lá nesse momento, por quê? Porque temos tal 
história que retotalizamos de certo modo com tais instrumentos, tais princípios, e 
eis nossa subjetividade em relação a uma realidade que a supera de todos os 
modos, mas que será conquistada, concordo, pouco a pouco, através das etapas 
históricas, que devem ser sempre consideradas subjetivas, ou seja, há uma 
subjetividade da ciência, que é o fato de ela estar lá neste momento e não 
alhures. Subjetividade nada idealista, pois isso vem do desenvolvimento inteiro, e 
do ser orgânico, e do ser social, e dos instrumentos construídos a partir de nossa 
práxis, e da teoria que a esclarece. Mas, enfim, a cada vez somos assim, e nossos 
sucessores, as pessoas que virão depois de nós, dirão: nossos avós ainda 
acreditavam nisso. Logo, eles nos remeterão à nossa subjetividade, como, aliás, 
nós fazemos com as pessoas da Idade Média. Acho que sobre esse ponto 
poderíamos... 



LUPORINI: Poderíamos discutir isso durante horas, mas resta uma diferença, 
isto é, a objetividade da subjetividade, a objetividade originária da subjetividade, 
para ser exato. Há coisas que só posso perceber na reflexão, evidentemente... 

SARTRE: Mas pensa então que a subjetividade tem originalmente uma relação 
com o objeto? Sobre isso, estou totalmente de acordo, ela não pode ser pensada 
de outro modo... 

LUPORINI: É a resposta idealista. 

SARTRE: Ou o senhor quer dizer que a subjetividade é mais que um momento 
de uma realidade pelo qual o ser em si se constitui em seguida como objetivo? 
Ou sej a, o senhor quer dizer que existe um em-si obj etivo? 

LUPORINI: Eu queria dizer que uma relação real, objetiva, entre um ser que 
me subjetiviza e um ser inerte... 

VOZ: O que aconteceu com a distinção linguística que você invocava, se a 
discussão continua identificando objetividade com realidade? A objetividade não 
é a realidade. 

SARTRE: Será que o senhor associa, será que identifica objetividade com 
realidade? 

LUPORINI: Não, eu pergunto: será possível falar de uma realidade sem 
referir-se, de algum modo, à objetividade? Essa é a pergunta. 

SARTRE: É impossível. 

LUPORINI: Até o momento em que não se definiu a realidade, é possível 
dizer que a realidade é uma coisa e a objetividade é outra coisa... 

SARTRE: É impossível, praticamente, porque tudo o que conhecemos de 
maneira rigorosa é determinado, é objeto. Mas quando o senhor fala desse algo 
que há sempre além, além das aproximações, é uma realidade que ainda não é 
objetiva, já que ela só existe para nós como a interrupção objetiva e subjetiva de 
nossas experiências. Outro dia, quando se falava de Michelson e Morley, foi dito 
que é possível interpretar certos princípios como se queira, mas não se pode fazer 
que, em dado momento, a experiência de Michelson e Morley não interfira. Essa 
expe- 




riência de Michelson e Morley, o que nos apresenta? Apresenta a luz em 
velocidade constante em todas as direções. Está em completa contradição com o 
sistema newtoniano. Isso cria uma contradição. Não uma contradição na 
realidade, mas uma contradição humana nos conhecimentos. E o que isso revela? 
Que ou a ciência não existe, o que é absurdo, ou que há algo que não 
compreendemos. Considera o senhor verdadeiramente que se pode chamar essa 
realidade, que nos escapa e só se manifesta pela contradição de nossos 
conhecimentos, de objetividade? Eu chamo isso de realidade. Do mesmo modo, 
existe hoje uma mecânica subquântica que nasce, no sentido em que se percebe 
que, nas regiões de alta energia, há partículas que se transformam umas nas 
outras. Mas os cientistas que tratam da questão estão de acordo: não temos 
atualmente nenhum recurso matemático para tratar do assunto. Isto é, utilizam-se 
um pouco ao acaso, com um pouco de sorte ou um pouco de genialidade, frases, 
fórmulas, de modo a cercar a realidade; não se conseguiu isso completamente. 
Essa realidade existe totalmente, fora, fora de nós, como realidade, mas, para 
nós, ela só tem ainda uma objetividade relativa, objetividade que não está 
desenvolvida, não é total. Sabemos que tais partículas existem, mas não temos os 
meios para conhecê-las realmente, teremos daqui a dez ou vinte anos, é um 
progresso da objetividade saber que elas existem. Mas elas perturbam muitíssimo 
toda a ciência, é um dos motivos pelos quais ela está em crise, visto que não 
dispõe dos meios para tratar a coisa. Quando, por exemplo, Vigier fala disso, ele 
fala sob forma de condição a preencher. Chamo isso de objetividade em marcha, 
em movimento, uma objetividade implícita que vai explicitar-se, mas não uma 
verdadeira objetividade. Porém, ao dizer isto, é uma realidade absoluta, existe e, 
mesmo que não existíssemos, isso sempre existiria. É nesse sentido que o senhor 
não pode chamar isso de idealismo, já que o idealismo consiste em dizer que o 
ser, de um ou outro modo, é percebido, e trata-se portanto de um ser. 



89 Jean-Pierre Vigier (1920-2004), físico francês e militante político, foi 
membro do PCF de 1940 a 1969, resistente, rebelou-se contra a intervenção 
norte-americana no Vietnã, foi secretário-geral do Tribunal Russell e 
participou ativamente em maio de 68; como físico, trabalhou no CEA desde a 
sua fundação com F. Joliot- 

-Curie, e de lá saiu para o CNRS, onde foi assistente de Louis de Broglie; 
defendeu a orientação determinista e materialista. Não encontramos a 
referência da frase, mas outras referências permitem afirmar que o espírito 
da argumentação de J.-P. Vigier foi respeitado. 

90 Sartre teria sido mais coerente se dissesse: “O sistema solar não precisa do 
homem para ser." Para manter a distinção praticada até agora, o real é da 
ordem do ser, ao passo que o objetivo é da ordem da existência. 

91 Ver Jean-Paul Sartre, Vèritê et existence. Paris, Gallimard, Essais, p. 83: 



“[...] o mundo é humano mas não antropomórfico.” 

92 Para Gramsci, objetividade significa intersubjetividade: “A censura que 
deve ser feita ao Manual popular [de N. Bukharin, Moscou, 1921] é ter 
apresentado a concepção subjetivista tal como ela aparecia através da crítica 
do senso comum, e ter aceitado a concepção da realidade objetiva do mundo 
exterior em sua forma mais trivial e mais acrítica, sem mesmo desconfiar que 
é possível, contra essa última forma, apresentar a objeção do misticismo, o 
que de fato ocorreu. O lamentável é que, ao analisar essa concepção, não é, 
afinal, muito fácil justificar um ponto de vista de objetividade exterior pensado 
assim mecanicamente. Parece possível existir uma objetividade extrateórica e 
extra-humana? Mas quem julgará essa objetividade? [...] É bem possível 
sustentar que se trata de um resíduo do conceito de Deus, precisamente na 
concepção mística de um Deus desconhecido. [...] Objetivo significa sempre 
“humanamente objetivo”, o que pode corresponder exatamente a 
“historicamente subjetivo”, ou seja, “objetivo” significaria “universal 
subjetivo”. O homem conhece objetivamente na medida em que o 
conhecimento é real para todo o gênero humano historicamente unificado em 
um sistema cultural unitário; mas esse processo de unificação histórica tem seu 
surgimento quando desaparecem as contradições internas que dilaceram a 
sociedade humana [...]” (Antonio Gramsci, Textes (1917-1934), site da UQAC, 
“Les classiques des Sciences sociales”, p. 96-97). 

Antonio Gramsci (1891-1937), dirigente e pensador comunista italiano, par- 
ticipou da fundação do Partido Comunista Italiano e tornou-se secretário-geral 
em 1925. Preso durante o regime de Mussolini de 1926 a 1937, morreu dias 
depois de ser libertado. Durante os 1 1 anos de cativeiro, redigiu seus Quaderni 
dei cárcere [Diários de prisão]. É impensável apresentar a obra de Gramsci no 
espaço de uma nota, por isso só assinalamos que ele desenvolveu uma filosofia 
da práxis, em oposição a uma interpretação objetivista ou naturalista do 
materialismo, que aparece sobretudo nos escritos de Engels. Essa única 
referência à expressão “filosofia da práxis” mostra o interesse, teórico e 
político, que haveria em propor uma análise comparativa sistemática da 
argumentação gramsciana com a argumentação sartriana. As obras de 
Gramsci podem ser lidas em francês graças às edições de Robert Paris, na 
editora Gallimard, Écrits politiques, de 1914 a 1926, em três volumes, a partir 
de 1974; Cahiers de prison, cadernos de 1 a 29, em cinco volumes, a partir de 
1978; e à edição de François Ricci, em colaboração com Jean Bramant, 
Gramsci dans le texte, tradução de J. Bramant, G. Moget, A. Monjo e F. Ricci, 
Paris, Éditions sociales, 1975. Alguns desses textos podem ser consultados no 
site da UQAC, “Les classiques des Sciences sociales”. 



Posfácio 




Atualidade de Sartre 



Fredric Jameson 



A leitura do texto anterior nos põe diante de uma alternativa que, embora 
insuperável, possibilita múltiplas interpretações. Porque se trata de uma parte da 
gravação de um evento, o encontro do Sartre da Crítica da razão dialética (já 
escrevendo então o seu Flaubert) com alguns marxistas italianos de primeira 
linha, muitos deles membros do Partido Comunista Italiano, no Instituto Gramsci, 
de Roma, em 1961: interação do maior interesse histórico, que documenta a 
atitude de Sartre em relação tanto ao Partido Comunista como ao próprio 
marxismo (o Partido Italiano sendo bem mais aberto a esse tipo de discussão do 
que o seu equivalente francês), e comprova a vitalidade e a variedade das 
orientações filosóficas no interior do marxismo italiano da época. 

Mas o texto é, além disso, um posicionamento, ou uma série de 
posicionamentos filosóficos: Sartre nele revela a continuidade existente entre O 
ser e o nada e a Crítica, bem como as afinidades hegelianas da Crítica, trazendo 
um esclarecimento interessante sobre sua abordagem da subjetividade e 
destacando o caráter não subjetivista (e não idealista) de seu pensamento. Além 
disso, a discussão contém intervenções significativas da parte de intelectuais 
italianos da importância de Enzo Paci, Cesare Luporini, Galvano Delia Volpe e 
Lucio Colletti, que oferecem uma apetitosa amostra de suas orientações e 
diferenças. 

Como era esperado, a discussão recai quase sempre sobre os temas clássicos 
da história das polêmicas marxistas: sobretudo sobre a distinção entre 
materialismo histórico e materialismo dialético (em outros termos, entre uma 
posição lantiana ou vichiana interessada nas possibilidades oferecidas ao 
conhecimento humano e uma filosofia materialista reivindicando uma dialética 
da natureza). Sartre mostrou-se ao mesmo tempo reservado e conciliador sobre 
esse ponto, o tão considerado pomo da discórdia entre o marxismo ocidental (ou 
não comunista) e o marxismo mais “ortodoxo”. Se ele concedeu que certas leis 
da natureza podem ser dialéticas, recusou pronunciar-se em favor de uma única 




dialética da natureza; e perguntou muito cortesmente se, de maneira tática, não 
seria necessário substituir o termo tão contestado de “reflexo” (a 
Wiederspiegelung, ou “teoria do conhecimento como reflexo”) por outro menos 
controverso: o de “adequação”, por exemplo. 

Seguiu-se uma discussão inconclusa sobre a ideia de contradição (que foi o 
ponto central do pensamento de Colletti); uma forte insistência da parte de Sartre 
sobre a falta de uma dimensão ética ou de uma teoria do valor na filosofia 
marxista; e um desvio intencional da discussão para o campo da arte e da 
estética, o que lhe permitiu invocar o caso de Madame Bovary e mostrar que a 
obra de arte significativa possui dimensões simultaneamente subjetivas e 
objetivas. Delia Volpe, por seu lado, desenvolveu longamente os problemas 
trazidos pela linguagem poética propriamente dita. A “discussão” terminou com 
um acordo amigável, os interlocutores concordando em reconhecer a 
necessidade de um “comunismo crítico”, expressão que Étienne Balibar 
reutilizou trinta anos depois, dando-lhe um sentido totalmente diferente. 

Essa coincidência faz lembrar que, de qualquer ponto de vista que se queira 
abordar esse texto — como evento histórico ou como tomada de posição 
filosófica — , é preciso também considerá-lo sob uma terceira perspectiva, 
correspondente à posição, que é a nossa cinquenta anos mais tarde, em uma 
situação na qual tanto a política como a filosofia sofreram transformações 
radicais. Nossa recepção desse debate deve por isso confrontar-se com a 
seguinte alternativa: ou ser lido de maneira relativamente despreocupada, pelo 
interesse que tem como acontecimento de uma história intelectual passada, ou 
ser interrogado por sua pertinência no contexto atual, no qual, de novo, a teoria 
marxista volta-se mais para questões puramente econômicas, como a teoria das 
crises e a estrutura do capitalismo tardio globalizado, ao passo que, de sua parte, a 
filosofia adotou uma problemática pós- indivídua lista, ou linguística, ou metafísica 
(com os trabalhos de Deleuze, Badiou e até dos lacanianos), quando não retornou 
às questões kantianas. 

Diante dessas tendências contemporâneas, a posição de Sartre pode, em vários 
pontos, parecer provocadora. Pelo próprio objeto, a discussão sobre a 
subjetividade — ao menos se nos ativermos ao programa e às suas intenções 
iniciais — despertou toda a hostilidade pós-existencial e althusseriana para com 
as diversas concepções pós-fenomenológicas da experiência. Quanto ao 
vocabulário da “totalização” desenvolvido na Crítica, talvez ele ressuscite a 
rejeição antiga ou adormecida das noções de totalidade, embora, ao empregar 
esse termo, Sartre procurasse substituir o substantivo inerte por um processo e 
uma atividade — e ninguém se surpreenderá pelo fato de ele persistir, sob forma 
ligeiramente modificada, na trindade deleuziana da territorialização, da 
desterritorialização e da reterritorialização. Enfim, a maneira como Sartre 




mobilizou o termo liberdade pôde reativar as críticas mais puramente filosóficas 
dessa noção, não tanto por ele fazer uma análise excessivamente minuciosa dos 
dilemas do para-si, mas por erigir uma barreira quase kantiana à ética coletiva 
que invocou no caso, mas que jamais ultrapassou verdadeiramente a abstração 
do imperativo categórico, como nos lembra o seu emprego ocasional da palavra 
“humanismo” nessa discussão teórica marxista ao mesmo tempo pós-Stalin e 
pós-Khrushchev. 

Seus interlocutores não exploraram o que me pareceu a fraqueza fundamental 
desse momento do pensamento sartriano: a tendência que ousarei qualificar de 
“monádica”, que já Althusser denunciava em Hegel e em outros (entre os quais 
ele incluía evidentemente Lukács, e até a divindade tutelar desse encontro, o 
próprio Gramsci) como o erro da totalidade “expressiva”, a ideia de que um 
dado isolado encerra o todo de um momento social ou histórico e se prestaria, a 
partir daí, a uma exploração hermenêutica (o que Sartre busca fazer em seus 
trabalhos biográficos, ou “psicanálises existenciais”). Essa perspectiva pressupõe 
o que ele chama “encarnação”, “que torna cada indivíduo, de certo modo, a 
representação total de sua época”; cada indivíduo “vive a sociedade inteira do 
seu ponto de vista” (Sartre, é verdade, tem o cuidado de acrescentar “ou um 
grupo, ou um conjunto qualquer”, precisão que poderia levar-nos a examinar a 
classe e a consciência de classe, noções apenas sugeridas no início do debate). 
Chegou-se a considerar a perspectiva biográfica adotada por Sartre em seu 
último projeto — O idiota da família — a derradeira desforra do seu ponto de 
partida, ou seja, o cogito individual e a descrição da experiência fenom enológica 
(paradoxalmente Ser e tempo, de Heidegger, que evita com firmeza a linguagem 
cartesiana ou humanista, parece-me chegar ao mesmo impasse, o que o levava à 
sua famosa Kehre). 

Destaco esse problema não para começar uma crítica filosófica de Sartre, 
mas, ao contrário, para assinalar sua distância em relação às discussões e 
preocupações filosóficas de hoje: nos múltiplos quadros institucionalizados do 
capitalismo tardio e da globalização, as escolhas existenciais feitas por este ou 
aquele indivíduo e as aventuras biográficas desta ou daquela liberdade parecem 
ter interesse bem limitado. Até na área da pesquisa marxista, o conceito de 
ideologia caiu em descrédito, e a relação do indivíduo tanto com a classe como 
com a consciência de classe fica atrás do problema das próprias classes, a 
questão de saber se elas ainda existem e, se for o caso, como poderiam ser 
mobilizadas para a ação. Ora, era precisamente a essa análise das dinâmicas de 
grupo e de classe que a Crítica da razão dialética nos convidava, e era para isso 
que esse livro dedicava a sua energia produtiva. 

Quanto a saber se é possível esperar que um “renascer” sartriano venha 
questionar as invocações muitas vezes inó- 
cuas de Heidegger, o qual continua onipresente no pensamento contemporâneo, 




posso testemunhar que, hoje, os jovens leitores ainda ficam eletrizados pelas 
descrições de O ser e o nada e reconhecem a verdade fenomenológica e 
filosófica das análises da liberdade apresentadas nesse livro. Dito isso, sua 
terminologia já não parece gerar os problemas novos que a instituição da 
filosofia exige de suas soluções. Parece que é mais o primeiro Sartre, o de A 
transcendência do ego , que encontrou uma atualidade filosófica, com sua 
insistência sobre o caráter impessoal da consciência e seu deslocamento 
[displacement\ do “eu” e da identidade pessoal: cabe de fato dizer que esse breve 
ensaio terá prefigurado a “morte do sujeito”, tão cara aos estruturalistas e aos 
pós-estruturalistas, que permanece hoje, também ela, bem presente. Ao mesmo 
tempo, o Sartre da Crítica propõe uma intensa formulação do problema inverso, 
o da “identidade” dos grupos e dos coletivos em uma situação biológica em que o 
conceito de “consciência coletiva” é claramente inaceitável. Por conseguinte, as 
páginas da Crítica nas quais Sartre opõe a dinâmica de pequenos grupos como as 
unidades de guerrilheiros (ou de nômades) à alienação serial característica dos 
coletivos mais amplos (como a opinião pública) conservam hoje uma urgência 
sem igual, tanto no plano político como no filosófico. 

Que vínculo estabelecer entre esses dois aspectos do pensamento sartriano? Eis 
uma das lições importantes oferecidas pela conferência de Roma. 

Aterminologia permanece como o fio mais seguro a seguir para orientar-se no 
labirinto do desenvolvimento filosófico, desde que seja abordada 
simultaneamente de duas maneiras: que dilemas a nova terminologia permite 
afastar ou neutralizar? E quais ideias essenciais vem ela confundir ou ocultar? 
Sartre, como Heidegger, procurava acima de tudo fugir às ilusões da 
subj etivação: Heidegger, afastando cuidadosamente a linguagem da consciência 
e da personificação; Sartre, ao contrário, insistindo tanto sobre a linguagem da 
consciência, a ponto de as linguagens personalizadas da identidade e do eu não 
terem lugar em suas formulações. A nova linguagem sartriana da totalização 
constitui, por isso, uma espécie de assimilação do “Heidegger pragmático”: ela 
desenvolve a ideia da consciência como projeto, ampliando-a de modo a 
incorporar a concepção heideggeriana do mundo, da mundeidade e da 
“mundização”, mas também descrevendo como a temporalidade contínua atrai 
tudo o que está a seu redor em uma Zuhandenheit — o ser “à mão” de tipo 
utensílio — bem diferente das velhas filosofias epistemológicas, estáticas e 
contemplativas, focalizadas sobre os objetos e sua pura presença cognoscível 
( Vorhandenheif). 

Mas para o pensamento contemporâneo que sustenta que a diferença é mais 
fecunda que a identidade, o termo totalização parece dar primazia à unificação: 
queremos que nossos sujeitos sejam múltiplos e heterogêneos, e preferimos a 
incomensurabilidade das posições- sujeito a qualquer processo — seja ele 




perpétuo — do qual possa emergir um suj eito ou um eu reunificado. 

Os contemporâneos ficarão, portanto, aliviados ao saber que Sartre insiste aqui 
— e talvez seja esse o momento mais notável da discussão — em dizer que a 
subjetividade é um fenômeno evanescente: não uma estrutura nem uma 
essência, mas um momento, e momento que, quase de imediato, vai perder-se 
de novo na objetividade, no mundo e na ação no mundo. Essa insistência tem, 
porém, um preço bastante alto: o do hegelianismo. 

Porque a linguagem adotada por Sartre na Crítica para descrever a 
“subjetividade” — embora ele recuse esse termo e lembre as advertências de 
Hegel contra os efeitos danosos provocados pela distinção lexical do sujeito e do 
objeto — é assim mesmo profundamente hege liana: nós nos exteriorizamos antes 
de “voltar” a nós mesmos e de preparar uma nova exteriorização. Encontra-se 
aqui o processo de objetivação, onipresente em Hegel, objetivação que, como se 
sabe, Marx quis distinguir da sua forma negativa, a “alienação”, essa maneira 
pela qual nos tornamos outro para com nós mesmos. A práxis (palavra 
reinventada pelo conde Cieszkowski dez anos apenas após a morte de Hegel) é, 
sem contestação, a versão sartriana da Tãtigkeit — ou atividade — perpétua de 
Hegel e de Goethe, que se tornará, em Sartre, uma ética da produção mais no 
sentido humano e não no sentido da indústria capitalista. 

Seja como for, essa dialética do interior e do exterior, da transformação do 
mundo retornando ao eu para, por sua vez, transformá-lo, é, no momento, um 
tropo ou figura bem conhecida. O que há de moderno e de profundamente 
contrário a Hegel na apresentação feita por Sartre é o destaque dado à 
linguagem, à maneira como a linguagem objetiva a interioridade, transforma o 
interior em coisa exterior que, em seguida, transforma seu ponto de partida em 
subjetividade sem palavras [wordless]. Essa dialética traz a partir de agora o 
nome de reifícação (Sartre tinha, em O ser e o nada, introduzido o barbarismo 
“coisificação”); e os exemplos que ele emprega, tirados de sua própria vida, do 
cotidiano e, já, do romance, mostram bem por que a ética e as teorias da ação 
abstratas ou universalizantes nada acrescentariam ao romancista filósofo. Ele 
destaca também que a própria linguagem constitui uma forma de reifícação, 
tanto para o melhor como para o pior: a célebre angústia que tortura o conde 
Mosca a respeito da palavra “amor” mostra a capacidade que a nom inação tem 
para, de repente, transformar tudo. Mas a reifícação caracteriológica — o 
operário descobrindo-se antissemita, Leiris cristalizando constantemente suas 
tendências rebeldes e anarquistas... — aproxima a dialética sartriana da 
linguagem psic analítica, de modo bem mais estreito do que levaria a crer sua 
rejeição filosófica do conceito de Inconsciente. De fato, a substituição de uma 
entidade chamada Inconsciente (substituição que traz para Freud um difícil 
problema filosófico e obriga Lacan a efetuar uma engenhosa reescrita de sua 
teoria) pelo passado, como espécie de não saber sedimentado no corpo e 




irredutível a um conceito linguistic amente definível como o de memória, teria 
podido revelar-se mais fecunda para Sartre, em particular em suas biografias. 

Foi nesse exato momento que a classe apareceu e sobre esse ponto teria podido 
haver um diálogo altamente produtivo com os marxistas (o que infelizmente não 
ocorreu!). Porque o que Sartre destacou não foi a luta de classes como conflito 
inevitável entre grupos sociais e, em última instância, entre os dois grupos sociais 
fundamentais que são os patrões e os produtores; ao contrário, ele se interessou 
pelas formas históricas revestidas pela consciência de classe no seio de dado 
grupo e pela maneira como a exteriorização da subjetividade sob uma forma 
tecnológica específica recai sobre os utilizadores dessa tecnologia a fim de 
modelar seu tipo de consciência, o qual volta, por sua vez, ao mundo social dos 
conflitos de classe para nele desempenhar um papel específico. Sartre dá como 
exemplo o momento em que a consciência de classe dos operários qualificados é 
ameaçada por uma tecnologia que já não necessita de suas competências e 
transforma o “proletariado” em uma massa de trabalhadores sem qualificação 
que mantêm uma relação bem diferente com o trabalho, com a política e com a 
luta de classes propriamente dita. 

Tal é, para os marxistas, a lição mais interessante e mais sutil que se pode hoje 
tirar da análise sartriana da subjetividade, na época em que as novas formas de 
tecnologia e de trabalho transformaram nossa vida social e parecem ter tornado 
obsoletas as antigas categorias mobilizadas pela análise social e política. Hoje, de 
fato, não se trata de reativar a noção de luta de classes: ela encontra-se em toda 
parte, insuperável. Temos necessidade é de uma apreensão renovada da natureza 
da consciência de classe e de seu funcionamento. O Sartre da conferência de 
Roma tem coisas importantes a dizer a esse respeito. 
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